刘润和：1976年的流水

刘润和私人史

┃Personal History

时光

的碎影

1976年的流水

一

　　这一年是在乱哄哄中开场的。高音喇叭轮番播放《元旦社论》，说“当前国际形势大好，天下大乱”。学校老师解读为：大好，是亚非拉人民在毛泽东思想指引下反帝反修；大乱，是苏修美帝在世界各地捣乱，亡我之心不死。
　　寒风吹卷着大街小巷的红色纸屑，男播音员嗓音洪亮，底气十足地朗诵伟大领袖毛主席的《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》，自称“风雷动，旌旗奋”，怒斥苏修“不须放屁”。广播一响，我就被莫名的快感包围，和同学交头接耳：苏联人吃了土豆加牛肉，毛主席不让放屁，他们一定会憋死！
　　形势大好，乱象层出不穷，故乡县城也难以跳出三界外。春节期间，一桩盗窃案惊动了城乡：大年初三夜，窃贼从县百货公司的天窗悬绳坠入营业室，盗走了手表之类的贵重物品。在无产阶级专政的光天化日之下，阶级敌人和“地富反坏右”应该胆战心惊、俯首帖耳才对，怎么敢如此胆大妄为？传说中的小偷如江洋大盗，有飞檐走壁、神出鬼没的超一流本领。我站在百货公司玩具柜台前，目光粘连在那些能打出火花的玩具枪上，做出了非常可笑的推测：那个偷东西的人，一定会偷走一把或两把玩具枪。
　　县上召开公审大会，主角叫韩荣，农民。去年夏收，他在打麦场上用大铁杈打死了同队的一男社员。陪杀场的配角有流窜犯、现行反革命分子、破坏上山下乡的流氓犯等，他们被反剪双臂，五花大绑，胸前吊着白色罪名牌，名字上画了红叉，垂头分立在几辆解放卡车的货厢护栏前。过年时盗窃百货公司的小偷也在队列中，低着头，腰弯得像雪地里的猫，看不出传说中的机灵或特异之处。
　　审判长挨个宣布对罪犯的判决，当念完将杀人犯“验明正身，押赴刑场，立即执行”，几辆拉犯人的大卡车齐声轰鸣，缓缓启动，一上路就加速奔向刑场——县医院佛塔西侧的荒地。看热闹的人跟着汽车疯跑，背插死标的韩荣被公安推下卡车，拖拽着撂到地上。三声枪响，韩荣脑壳开花，血和脑浆一片模糊……

二

　　寒假作业是积肥，说白了是拾粪，交给生产队，为农业学大寨做贡献。临近开学，猛然想起这份烦人的作业还没着落，便和同学商量怎么交差。他们道出了唯一法宝——偷。偷邻居家的大粪，往往会碰上起夜的人，遭到白眼和呵斥；偷生产队的驴粪和猪粪，则属瞒天过海，没人较真。连续几个晚上，我们结伴出动，披着冰冷的月光，挽着芨芨草编的筐子，提一张小铁锨，鬼鬼祟祟溜进驴棚和猪圈，把冻成铁石般的粪块运回家院的空地上。交粪时，记工员把粪筐过了秤，撕下一绺白纸，写上“×××同学寒假积肥六十斤”的字样，盖了红色漫漶的公章，作业就算完成了。
　　开学后，原来的女马老师不再带我们班了，代之而来的是男马老师，复员军人，大个子，细长眼，穿着没有领章帽徽的绿军装，篮球打得极好。
　　男马老师教语文和体育。《语文》课本里的《歌唱社会主义祖国》是《歌唱祖国》的文革版歌词。马老师说，我教你们唱吧，唱会了就记住了。语文课变成唱歌课，马老师领着一群傻娃摇头晃脑地乱吼：五星红旗迎风飘扬，革命歌声多么响亮……
　　接下来的课文是样板戏《智取威虎山》中小常宝的唱段《只盼着深山出太阳》，同学们又嚷嚷着要老师教唱。马老师反复解释：京剧、戏，这些东西不好学，要学，得专门的老师教，唱不好，就成了驴叫唤。
　　体育课上，马老师当兵学到的本领有了用武之地。学生跟着他的口令稍息立正，左转右转，正步跑步，做完了相当于现在学生的军训课。学校集体活动，我们班走得端，行得正，很像回事。马老师眯着小眼睛，在边上乐滋滋地笑。
　　我和几个男生把小说、电影里看到的人物绰号，张冠李戴给班里的同学。开班会时，马老师问这些名字是谁起的，有人举发了我。老师说，你给别人起外号，你有没有？我说有，他们叫我“刘仙”。马老师笑得合不上嘴：“以后谁也不能叫绰号！”
　　我买了一只皮球，为避免和其他同学的同款皮球混淆，就在球面上用蓝色圆珠笔写了“刘仙”，上课时将皮球踩在脚下滚动，被马老师没收了。讨要了几次，不给。马老师正在恋爱中，女方是大队的刘赤脚医生，名字有“仙”字。我的皮球放在他办公室，有老师拿“刘仙”开玩笑，说是刘医生送给马老师的信物。马老师经不起老师们起哄，把皮球还给我，指令我擦去球面的名字。马老师和刘医生终成眷属，因计划生育丢掉了民办教师和赤脚医生的工作，回家种地。这几十年，和马老师通过几次电话，我问当年是不是皮球起了作用，他在话筒那边笑着，不置可否。

三

　　4月5日，四五“反革命事件”爆发。我看了官方的通讯，给同学讲广场上煽动闹事的“小平头”，讲英勇的工人民兵和嚣张的“反革命分子”。记住了那首后来被列入“四五”名篇的五言诗：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒血祭雄杰，扬眉剑出鞘。”还有“秦皇时代一去不复返了”等“反革命”语言。
　　“反击右倾翻案风”的浪潮淹没了学校。教室土墙上的标语换上了主席语录：“什么‘三项指示为纲’，安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。”“认真看书学习，弄通马克思主义。”也有江青的名言“宁长社会主义草，不长资本主义苗”。班会学报纸，都是“走资本主义道路的当权派就在党内”的攻击性腔调，云里雾里地揭出了“两条路线”在交火。
　　县城西南的三雷公社闻风而动，在其辖地的瑞安堡、当地人称“王团堡子”的地主庄院搞起了阶级教育展览。县文教局知道了此事，大加褒扬，通知附近的中小学组织学生到瑞安堡接受“洗礼”。
　　是个晴天的下午，阳光不太炽烈，西湖小学的四百多学生列队向瑞安堡出发了。沿途的杨树已由青转绿，麦田新鲜光亮，像被绿油漆刷过。一些社员在地里拔草，几头干瘦的毛驴在机井边东张西望。间或遇上自行车和毛驴车，车主脸上挂着重重心事。马老师说，唱个歌吧。大伙唱起了刚学会的《工人民兵之歌》：东风扫残云，战歌震长空……
　　歌声惊飞了树丛里的麻雀，干活的社员直起腰身，投来倦怠的目光。我们班歌声未落，另一班歌声已起：向阳的花，春天的苗，社会主义新生事物好。“文化大革命”洒春雨，马列主义阳光照……
　　大约五公里路，一个小时就到了。高厚的土墙围着褪色的门楼，门前几棵大树在微风中摇曳枝叶。我们鱼贯而入，在女解说员引导下走进了万恶的旧社会。几间展室内墙贴了连串的水粉画，画中堡主活跃在遥远的年代，骑在贫下中农头上作威作福。展室霉气弥漫，闷得喘不过气来。穿堂过室听完讲解，看完图画，如同读了一本蹩脚的小人书。接下来的游览活动，倒是满足了学生的好奇心。孩子们上堡墙，下地道，玩了个痛快。直到后晌，老师再三催促，才把大家集中起来打道回校。
　　一路上，学生们嘀嘀咕咕交流感想，老师在一旁默不作声。说着说着，我们班的吕骡子猛地揪住一个男同学骂道：“你这个保长的杂种，还想欺压我们！”吕骡子情绪激动，声音颤抖，显然是刚才的教育发挥了效力。保长的后代毫不示弱，几拳将吕骡子打得哇哇大哭，队伍阵形大乱。
　　回到学校，老师布置作文，题目是参展感想。吕骡子写他爹当长工的辛酸，满篇错别字。保长的儿子一个字也写不出来，两眼通红，玩着半截铅笔。我写了参观时听到的堡主“罪恶”，联系形势，以儿歌作结：走资派，坏坏坏，翻案的事儿他们爱干……

四

　　姐夫祖上出过秀才，家里有读书的传统。他父亲、姐妹都在外地工作，时常带回流行的《较量》《朝霞》和“批林批孔”的书。我在他家草房角落的书堆里，翻出了文革油印的歌本、防治血吸虫的普及读物，准备度过一个有书可读的夏天。
　　暑假依旧是参加生产队的读报学习和集体劳动。阴雨天或大中午，会计拿着报纸，抖抖索索地传达着毛主席、党中央的话。《红旗》杂志封面上，老人家坐在藤椅里，手指夹着烟卷笑呵呵地发布最高指示：“从历史上看，我们这个党是有希望的。”
　　烈日当头，十几个年龄相仿的孩子在麦地里俯身拾穗，或是牵着步履快急的毛驴打场。驴子大汗淋漓，蜇驴蚊在驴脊背和屁股周围翻飞，叮得毛驴血迹斑斑。歇工了，疲乏的孩子站在树荫里乘凉，盼着共产主义早些到来——到那时候，想吃啥有啥，吃饱了就睡觉。队长听了我们的美好想象，说，苦难受，屎难吃，转世成人，就别想天堂里的日子了。
　　村里有一活泛人，夏天总是披着日本尿素包装袋改制的衬衣，前胸是重量数字和株式会社名称，后背是“尿素”二字。他家孩子多，日子不好过，就倒腾些旧货赚点外快，夏秋时用架子车从县城拉来瓜果低价出售。有人说这是投机倒把，挖社会主义墙角，我也应声附和。没过几天，活泛人找上门来，嘴角溢着白沫，说我在人前传他的坏话。母亲把他挡在门外，说十岁的娃娃连人和鬼都分不清，怎么能认出你就是挖墙脚的贼？

五

　　日子愈来愈乱。朱德委员长去世了，唐山地震了，暑假也结束了。
　　9月初开了学，一个假期没见过面的同学打闹成一团。9日下午，星期四，男孩子们又玩疯了。外号骟驼的男孩骑在我身上，两手在我腋下和腰间乱抓痒痒肉，我笑出了眼泪。乐极生悲，班长陡然破门而入，大喝：“出大事了！”教室里的人愣住了，骟驼住了手，我们从地上爬了起来。就在那一刻，高音喇叭传出了骇人的消息：毛主席逝世了！我们蹑手蹑脚凑向校长办公室，看见十几个老师围着收音机，都在抹眼泪。慢慢有了哭声，先是呜咽，后是号啕。吕骡子也受了感染，跟着老师哭：“毛主席啊，您走了我们怎活啊！”
　　秋风如诉，哀乐轰鸣，天阴沉沉的，像锅扣在头顶。人人戴上了黑纱，如丧考妣。女生买了黑绸带，扎了小白花发给同学。学校阅报栏每天更换纪念主席的报纸，礼堂花圈如林，追悼会从大队开到公社、从公社开到县城，全国人民同时在赶赴一场世界上最大的葬礼。每次追悼会上，总有人大哭或抽泣。我也装模作样跟着哭，后来就哭不出来了，低头用眼睛余光偷觑同学哭相。吕骡子是真哭，骟驼却把唾沫抹到眼下，呜呜咽咽，好似半睡半醒的老狗。追悼会一结束，他们的红领巾必定要湿一片，实质却不相同。
　　很快，“四人帮”被粉碎，悲痛到地狱的国家立时飞上欣喜的天空。老师连夜刻蜡板，印传单，安排学生挨家挨户地送。我发现传单上把王洪文写成了“王宏文”，给老师说出错了。老师说：“就是那个杂怂，叫对音就行！”学生们分成小组，晚上到农民家宣传党中央一举挖掉“四害”的特大喜讯。一老贫农低声问带队老师：“江青天天和主席睡在一间屋里，怎么会篡党夺权？”老师嚼着红萝卜，牙齿沾着红渣，支支吾吾说不上原由。
　　批判“四人帮”的漫画中，王张江姚面目可憎，奇丑无比：王洪文喝茅台酒摔“上海”手表、张春桥早年以“狄克”化名挨过鲁迅的投枪和匕首，江青和国民党特务崔万秋关系暧昧，姚文元的爹是叛徒文人姚蓬子……这些铁板钉钉的罪证使人纳闷：这几个野心家、阴谋家根底里就不是好人，怎么进了中央政治局？他们能把其他人骗了——伟大领袖也真的那么好骗吗？
　　10月底，首都各界召开庆祝粉碎“四人帮”大会，华主席一身戎装，登上了天安门城楼。县里也搞庆祝，全城人倾巢出动，摇旗呐喊，从县城到城郊，游行队伍连起长达十公里的人流。我举着绿色三角小纸旗，混在人群里呼喊口号：“坚决拥护华国锋任中共中央主席、中央军委主席！”“华主席是全党全军全国各族人民当之无愧的英明领袖！”“打烂‘四人帮’，人民喜洋洋！”
　　县里掀起了揭批“四人帮”的运动，县委和政府大院前墙糊满了各色大字报。粗看起来是批判“四人帮”在当地的代理人，实际上是文革中结怨的两派互相挖揭对手的痛处，揭发某某人的历史问题、作风问题，像捕风捉影，又像是铁证如山。
　　我模仿郭沫若《水调歌头·粉碎“四人帮”》写了一首长短句，拿给马老师看，想得到几句表扬。马老师眯着眼睛笑了：这种东西学问太深，我说不来，但你写的肯定不好。你想想，郭老都写了，你还能写出个啥！
　　学校高音喇叭的火气依旧，批“四人帮”带着“反击右倾翻案风”，夹杂了常宝华叔侄合说的相声《帽子工厂》、郭兰英唱华主席的歌曲。学校宣传队排了小舞蹈《交城的山》《坚决拥护华主席》，参加公社的汇演。在新修的朝阳舞台上，我们双手抖着纸花，流着鼻涕，忘乎所以地跳着——半年前，跳的是“批邓批修”，现在换成了对新领袖的歌颂。我们边唱边扭秧歌：哎——春雷一声惊天地，五湖四海歌声起，八亿人民庆胜利，欢呼领袖华主席……

2011年12月9日

　　本文由刘润和先生赐稿，选自《风吹来的沙》，刘润和／著，漓江出版社，2021年6月。感谢作者授权推送。