叶延滨：风吹岁月

叶延滨私人史

┃Personal History

风吹岁月

　　和我睡过一条炕的马德

　　马德这个名字联系着的是延安插队的事情。快半个世纪了，许多重大的事都忘记了，比方说那时开的什么会，报纸上一版一版的大文章，都不记得了，都变成一种滋味，印在心里。它们伴着样板戏的铿锵音乐，说你小子别狂，那年月你只不过是个接受改造的小知识青年而已。
　　知青记忆中，不会忘记自己值几文大洋。城市户口变成农村户口，注销，然后给150元安置费。值150元。所以现在更年轻的一代写字的人，笔下说起知青来，都不屑。我也理解，因为他和女朋友看一场“知青题材”的电影，花了150元买了张情侣座票。一个半小时，不值，不好看。两代人能没有代沟么？同是150元，用处就这么不一样。
　　当年马德对150元很满意。多捞了一笔。马德在北京大街上当“佛爷”（二十世纪六十年代坊间黑暗语，指掏兜儿的小偷）被雷子（警察）当场捉住。在送去劳教还是下乡插队两者之间，学校做了工作，让他跟着我们村这一拨到了延安。他高兴，他那150元安家费，算是不用上街去掏兜，就得的一份外财。
　　一拨到这村，另一拨到那庄。不知是谁手上的红蓝圆珠笔，把马德和我与另两位拨到一条大炕上。一条大炕上共同生活了一年半，这种缘分，一生中也难有几人。所以，马德就让我一回回地返回延安插队的岁月。
　　马德的模样很容易让人记住。牙长，门牙因为打架让人打掉了一颗，镶了一颗像是不锈钢做的假牙，白锃锃地亮，地道的“铁嘴钢牙”。眉梢上有个刀疤，把眼角扯着向上吊起。一颗钢牙，一只吊眼，这两个道具打扮出的马德，像是个准汉奸。
　　“哥们儿，到菜市口问问，钢牙是谁？吊眼是谁？不知道就不是江湖上的人。”我插队的这道沟，从沟口到沟尾，五个队，队队的知青里，都有一两个“进过局子”的。提起钢牙，都知道，说起吊眼，也知道。但从北京到了这山沟里，才知道钢牙吊眼是同一个马德。于是都来认门，让队里热闹了几天。有提酒瓶来的，喝醉了，把酒瓶一敲，扎出一炕的血花子。有提镢头来的，一照面，二话不说，当场就把一只胳膊砸断了。等到队长叫来民兵连长，一推门，打人的和被打的正喝在兴头上：“送我进医院呀？不用！给家里打个电报，邮一只新胳膊来就行啦。”
　　马德有许多违法的爱好，只是那年月也没个什么法律的，就是三天两头的“文件”“通告”维护着世间的秩序。公告和文件总是用大概念来对大概念：“广大贫下中农，工人阶级，人民解放军……对地主，富农，反革命，坏分子进行改造……”马德爷爷是贫农，父亲是工人，哥哥是解放军的班长，这样一来全部公告都好像对他不管用了。他听谁的？听一个叫吴大力的话，在学校吴大力是工宣队指定的帮教员。吴大力插队到了这个村，马德也跟来。
　　吴大力是个女生，高中，高个儿，像个摔跤运动员。马德听她的话，就像亲姐姐。有一回，另一位知青说：“吴大力这名字真准，吴夯，长得就像个夯嘛！”话音刚落，马德的拳头就夯在他的脸上。
　　马德刚认识我时，不理我，给我七个字的评语：眼镜，书呆子，没劲。自从发生了下面这件事后，他特别佩服我，处处给我高度评价，以至于共同在一条炕上睡了一年半，他就从不与我发生摩擦。他对我的友情仅次于吴大力。
　　那天，收工早，大家在羊圈外的平台上散心。马德手上抓了一把炒黑豆，朝天上丢一颗，仰脖一张嘴，咬得咯嘣一响。这把戏逗得一群后生跟他学，谁也没有他那本事。马德扬扬得意冲我说：“眼镜，你行么？”我看他太得意，说：“我扔，你也行？”“怎么不行？来三个！”马德把三颗黑豆放在我的手心。我想了一下，一颗，两颗，三颗，他都用嘴接住了。他刚要咧嘴笑，我随手朝空中扔了第四颗。马德没来得及想，一口咬住。嘴一闭，脸色就变，把嘴一张，又紧闭上。他强打笑脸，自己往嘴里丢了两颗黑豆，嘎嘣嘣地嚼起来。
　　后来，我们有这么一段对话：“眼镜，你敢让我吃羊粪蛋？不怕我花了你？”“钢牙，你给我几个豆，三个。对呀！那三个都是黑豆吧？第四个，谁叫你咬的？”“你捉弄我？”“我试你的功夫。”说到这儿，马德眼一亮，伸出拇指。
　　……马德是我们这村第一个出去当工人的知青，根据当时阶级路线，他是贫农的孙子，工人的儿子，解放军的弟弟。
　　他走了。村子里像少了一半人，安静了，也空了……

　　记忆碎瓷片样坚硬

　　我记下的只是故事残片。因为它们像床垫下的豌豆，常常硌醒我的记忆，又无法敷衍成一篇单独的故事。也像一堆碎瓷片，破碎而坚硬……
　　当知青插队时候，会有乞丐在窑洞外走过。知青的狗像警卫，汪汪吠走他们。不久以后，知青窑洞前不再有乞丐经过。某日，村里的老乡过生日，请我去他家做客。陕北农家吃饭，一般情形是蹲在院里捧着一只大碗，或粥或面汤，呼呼拉拉了事。正式的吃饭在炕上，火炕中间摆一矮桌，大家盘腿围坐在一起。男人坐在里面，女人依着炕沿，一条腿曲坐在炕上，另一条腿支撑在地上。尊卑有序，穷富一样。走进窑洞，主人便招呼，上炕！上炕！这是敬语也是实在邀请。刚动了筷子，听见门外有乞丐摇响骨板。依坐炕沿的女人便放下碗，迎出门去。不一会儿，一老一少俩乞丐进了门。“哪儿的？”“绥德的，遭下年馑，没办法了。”男主人站起来，躬下身子说：“上炕！上炕！”两个乞丐把讨饭的布袋放下，手在衣襟擦了几把，脚后跟一蹭，两双破布鞋摆在炕沿下。他俩爬到炕桌前，抓起筷子就夹菜。我有些回不过神来，呆呆地听他们聊天。主人说：“我也是上头米脂寻吃食寻下来，到了这沟安下家。这村原先五户人家，现在十九户人家，都是寻吃食，从米脂绥德下来的受苦人家。啊，现今二十户了，知青点还有几个娃。可怜娃们从城里到这沟里寻食，凄惶得很。”那个晚上，我才明白，在这个偏僻山沟里的农民眼中，我也是个乞者。
　　也是插队时，某日在延安给知青点办点事，办完事天色已晚。不能再摸黑走三十里夜路回村了。只好到县政府的“知青办接待站”过一宿。知青接待站在知青办公室旁的一个院子里，一排四孔的空窑洞。进了窑洞，一侧有一通青砖砌成的大炕，炕上铺着苇秆编的炕席。炕席上散落几块砖头。电灯坏了，拉不亮。天气不冷，已有两三个早进来的人躺在炕上了。还没睡着的那人，嘴上叼着报纸卷的蓝花烟。烟头暗红的火光和他嘴里吐出的呛鼻烟气，让人感到窑洞惯常散发的人气。我摸到一块砖头，解开扎在头上的毛巾，垫在砖头上当枕头，和衣躺下。半夜里醒了，走出窑洞，冲着树根撒尿。夜风很硬，让人打了个寒战。抬起头望满天的星星，像刚被擦过一般晶莹明亮。月光像水，泼在身上，从头到脚感到高原夜晚的凉气。回到大炕上，蜷曲身子也躲不开寒意。睡不着的直接后果是肚子饿。饥饿像一只猫用爪子挠人的心肝。想起村里老乡的口头禅：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我真是一无所有了，除了还有一点年轻人的“火力壮”。我对自己说，你头下无枕，身上无被，兜里无钱，腹中无食，就剩一口热气，到这个份儿上了，还能更倒霉吗？真好像悟出什么，对自己说，睡吧，天会亮的。想到这里，居然又睡着了。天亮时才被躺在这条大炕上的另外一个人吵醒了。这个人不是知识青年，穿当地农民的大折裆裤子，白汗衫已经成灰褐色。他正把一个褡裢搭在肩膀上，褡裢里鼓鼓地装满东西。他没有理我，径直走出窑洞。我又躺了一会儿，直到阳光穿过窑窗的破纸射在脸上。我起身，心想，太阳好，对谁都一样。回头望一眼大炕，又想，光板冷炕好，不招虱子。想好就心情好，于是揣着好心情往外走。走到窑洞外，看见刚才那个人，正靠在墙边，把一大块土布铺在地上，然后从褡裢里倒出一堆干粮。倒出的东西，有馍馍、窝头、烧饼……他把这一堆干粮摊开在太阳下晒。原来他是一个乞丐，这些都是他讨来的吃食，没吃完，攒下来的。时间长了，有的都生出霉点。哎呀，我和一个乞丐在一条大炕上睡了一夜，不同的只是他带着一褡裢干粮而一脸满足，我饥肠辘辘只揣着一个好心情。
　　与乞丐同桌讨食，与乞丐同炕而眠，境遇甚至不如乞者。这曾让我觉得不堪的记忆，把“知识青年”身份残存那一点自尊撕成碎片。自那以后，不敢轻视乞者，也绝不与各式各样的乞者为伍，哪怕是锦衣玉食的高级乞者，皆因有那一餐一晚的经历……

　　一条狗叫达尔文

　　我写过一首关于狗的叙事诗——《达尔文的故事》，写这首诗，是因为总会在眼前浮现出它那一双忧郁的眼睛。我与这条狗是在长途汽车站认识的。那是文革中插队的年月。陕北初冬，收完了庄稼就没有什么农活可干了。北京的插队知青纷纷回城探亲，我送同村的知识青年到了公社长途车站。车一辆又一辆地开走了，车场一下子变得空旷冷寂，阵阵寒风卷起散落的黄叶，还有我，还有一条狗。
　　这条狗是知青养的狗。在陕北，知青养的狗和知青一样，很容易被识别出来。农民养的狗，不咬自家人，但对其他人，特别是陌生人，不管是谁，都会汪汪叫。知青养的狗，不咬知青，不管是哪村哪庄的知青，它都会迎上去摇尾巴。这个现象让当地一些人很不爽，我曾写过一篇《狗鼻子》议论过这件事。看来，这条狗的主人回北京去了丢下了它。我也没有回城，父母都在“牛棚”里挨批判受审查。我看了这狗一眼，它也用忧郁的眼神看着我。“回去吧！”我对它说了一句，转身离开大路进了沟。我的生产队知青点在这条沟里，距公社有小十里山路。不一会儿，我发现那条狗没有回它自己的家，它远远地跟着我，低着头夹着尾巴也进了沟。我停下，它也停下。“你走错了，回你的家去。”它不叫，只是用忧郁的眼睛望着我。我拾了一块土疙瘩吓唬它，它也不躲，仍然用那双忧郁的眼睛望着我。它的两双眼睛好像能说话，像个绅士，所以叫人能记住。天色暗下来，月亮升起来，月光下的冬夜，凄清而寒意四散。月光把拖在地上的人影渐渐缩短，把另一条狗的影子悄悄靠近人影，等到一声又一声的狗吠从村子里传出来，我对这条狗说：“到家了，别怕。”……这条狗从此成了我的伴侣，我给它取了一个名字“达尔文”，因为那双忧郁的眼睛。这个冬天，因为有了达尔文而多了几分温暖。
　　想起这双眼睛，是因为爱护动物的讨论引出的“善良”话题。常听到收养被遗弃动物的好心人的故事，在公园里散步也会看到每天都有人给流浪猫喂食。善良是一种美德，行为是利他和施与。而我以为，就我这个修行不足的书生而言，善良首先是因为“对自己”，“为自己”，有利己的原因。就说这个忧郁眼睛的事吧。那时我正烦着呢，它不就是一条丧家狗嘛，它跟我走，我又跟谁？这些念头让我一次次轰它走！但是，走着走着，我想：没有主人的家它肯定进不去了，它会怎么样呢？会被人撵，会被人打，还会死掉？它跟着你，信任你，你却不管？我最后收留它，是我确信，如果不收留它，我这一晚上会做噩梦。对动物如此，对人也一样。常言说“与人为善”，我以为这首先是自我的一种需要，让自己“心安”！在这个世界上做男人，还是个做事情的男人，会遇到各种事情。帮人一把，有时可能会一把拉起一条落水狗，最后被狗咬一口；让人一步，也许你好心让的那个人会得陇望蜀，得寸进尺……所以，对小狗小猫做点善事相对容易，当真事时“与人”为善，也许最后还落一个“东郭先生”名号，被人说是“农夫与蛇”的现实版。有时很让人纠结。
　　人其实是在两个世界里活着的，一个是充满现实利益的外部世界，一个是属于自己的内心世界。有的人在外面风光倜傥而内心不得安宁，有的人日子坎坷多舛内心平静安详。善举是人们看得见的利他行为，善良是心宽安宁的自我感受。在处理各种“与人”的事情时，我对自己定出底线：不要做自己都看不起自己的事，不要做夜里睡不着觉的事，不要做无法坦然面对各种猜疑非议的事。做事要做得让自己心安，让自己心宽，让自己心净，这样做的事也能够与人为善了。有这样的心理底线，与人为善会成为一种习惯，能让一步让人一步，能拉一把拉人一把，能忍一下忍耐一下，这个世界多一些和平安宁。也许有人较真说：“你拉起来的是条落水狗，上来就要咬你怎么办？”其实真的遇到这样的事，再找个棍子也不迟。如果把需要帮助的人都当成骗子，把老太太跌跤都当成预谋讹诈，人心也太窄小了吧？善行是一种值得肯定的行为，千万富翁散尽钱财为慈善，拾荒穷汉收养弃婴如己出，都是了不得的慈善奇人。对于如我这样的普通人，面对事情发生，拉一把，让一步，忍一下，成为一种习惯，人心向善也就成为一种社会风尚。
　　再回到“忧郁的眼睛”这个故事吧。那个冬天因为有那条狗做伴，不再漫长而孤寂。我甚至想，不是我收留了这条被主人遗弃的狗，大概是这狗看见我在车场茕茕子立于风中而找上门来？半年过去，春暖花开，有一天“达尔文”躁动不安，呜呜地低吠，晚上出走了，再也没有回来。后来据老乡说，那天有几个外庄的知青从村头路过。我知道了，那里面有它的老主人。好狗恋旧？好心没好报！是的，开初我也这么想，然而，事件过去越久，回想起来越有一种让自己感到温馨的安慰，善行不是生意，也不是交易，善行出于内心而不求回报，善行是你给这个世界的祝福，而这个祝福也让你的内心宁静而幸福……

　　本文选自《作家》2017年第8期。