张拓芜：他乡与故乡

张拓芜私人史

┃Personal History

故乡

他乡

他乡与故乡

　　那么一丁点儿大，那么个既干又瘦又矮小的孩子，十二岁便不得不出外流浪。这一流浪，竟流浪了整整四十年。对故乡的记忆，只能以“依稀”两个字形容，依稀是，又似乎不是；但我的怀想却是与日俱增，无日不在念中。
　　今年三月去了一趟中南部，还特地去了鹿港，我们三个人（与诗人张默、碧果）都患着浓烈的思乡病，去鹿港看看，只为了那儿还保留着大陆风格的古老建筑，但我们没有获得什么，因为这是福建漳、泉的建筑，不是燕云，也不是江南的。（碧果是河北人，张默是安徽无为县人，和我是大同乡。）但回途中三个人的心都是沉甸甸的，话也懒得说一句，连抽烟都不似平日那么香醇够味。只因为，我们被浓浓的乡愁层层包裹了。
　　即使不像，也有那种似曾相识；至少不隔着一面海，打着赤脚就可以走回去。虽然从福建到安徽，要翻过千重万重山，要跋涉千里迢迢路，但总比隔一面海、隔一个世界近多了。
　　我没有福气到过很多地方，从安徽出生，也只不过江苏、浙江、台湾三个省份而已，可说是贫乏而寒碜。
　　到台湾来已经超过三十年（我于一九四八年三月五日来台，十月间回去；一九四九年三月间又只身来台），到过的地方不少，从基隆算起，一直到林边，几乎每一个大站都住过，每一个小站都停过；而以台北住得最久，高雄、凤山、台南次之。而给我最多温馨，最多怀念的，却是一个小小的村落——凤山厝。
　　凤山厝是楠梓到旗山的必经之处，出楠梓街道不过二三里路，客运车在这儿有招呼站。
　　这是个小村落，居民不过百十户人家，没有什么街市，只不过几家冰果店和理发店而已，是个平凡、朴素的小村落。
　　一九五六年到一九五七年春天，我们住在这儿。这儿的建筑是本省农村的标准型，“可”字形的三合院，当中是块水泥地晒谷场，前面有个小池塘。
　　凤山厝离高雄、凤山都有一段路，客运车的班次少。吃了晚饭后，是段空档，大家便在附近闲逛，认识了不少村民，当地每有拜拜，总会把我们从营房一批批拉了去吃一顿。我们的回报是：当康乐队来劳军，就先摆好小板凳挨家挨户去请。
　　我和第二连的几个认识了钟炳辉先生，我们都称他一声“阿叔”。
　　阿叔家境并不宽裕，却热情好客；阿婶待我们如子侄，杀了鸡鸭，腿都留着给我们。阿婶无所出，领了她妹妹的女儿来养，那时读五年级，功课很差；我的姓名三个字她只认得一个张字。阿叔叫我替他孩子补习，但我只能补习国文，五年级的算术我就不行。他家离营房近，晚上随便一散步就到了。那堆人中，也唯有我多认得几个字，他们都是驾驶兵，这个差使也就落到我肩上了。
　　二十多年前，还是个小伙子，兵龄虽已不小，却仍然在做梦；阿叔认为我该结婚了，便主动四处为我物色对象，那光景，我是个中士驾驶士，那几文微薄薪饷，只够花一个星期的，哪能养家活口？而且上级有规定，军人结婚至少二十八岁，我还差一截；这是我的致命伤。阿叔说，生活不用担忧，他可以负一半的责任，唯有到二十八岁才能结婚的规定，他没法度。
　　阿叔年事已高，人丁又少，五分水田是替人家种，自己只有七分干田，种甘蔗；收成后被台糖公司全部收购，倒不用操心，只是人手太少，请人帮忙又划不来，那天，我们去了一个班，还开了部大卡车去。台糖公司旗山厂的轻便铁道只通到燕巢或旗山，不到凤山厝，要自己用牛车，一车车地拉，慢而费力费时，我们三个来回全部运光。本来没有这个例，但那时我是调度士，代理调度官（调度官去板桥运校受训）利用职权偷偷开了派车单。事情被别的农家知道，找村长要求我们派车支持，营长说哪有这回事。我说有这回事，我们四〇七营和凤山厝的居民相处得很好，有拜拜就来请，如今人家有事相求，岂可袖手旁观，营长说：人、车都可以派，但没有油，总不能推车去。然而营长可没想到每个驾驶兵多少节余了一些，叫他们自己出油，不致那么小气；何况我们军民之间相处得水乳交融。我跟营长备案，交给我去办。不是吹牛，在士官间，我还算得上是有号召力的人，登高一呼，立即响应。主要的还是我代理调度官业务，官职虽小，权柄却大，全营大小车辆七十多辆听我的诈唬，将来派公差、长途、短途、指挥、业务，全凭我笔底超生。（短途没有油水，指挥车上坐高级长官，速度稍快都不行。）
　　两个下午把全村的甘蔗直接运到旗山糖厂，村民们一个个眉开眼笑。我们营在那儿获得很好的名声，而我是幕后策划者。
　　以后我们迁驻到潮州东岸，还经常联名写信去问安，炳辉阿叔识字不多，叫他女儿代写回信，他女儿那时已小学毕业，却写不通一封信，这没关系，意思到了就行了。一九四八年春天某日是炳辉阿叔的六十大庆，第一连的文书黄痴萍把这个秘密告诉了大家，到那一天大家凑份子买了蛋糕、礼品，准备给老人家庆祝一番，乡下人难得记住自己的生日，只记得拜拜的日子。
　　我们兴冲冲地到了，却是大门上挂了把锁，问问邻居，老夫妇俩去犁田了，他的几块田我们都知道，派人把他找回来，老人家一看来了十几个大汉，又高兴又抱歉：“今天你们来冲啥？临时莫准备啦！临时莫准备啦！”一个劲儿地道歉！
　　把他们拥进了门，点起红烛，摆了一桌子的礼品，请他上坐，然后组成三排向他鞠躬祝贺。说生日快乐，他瞠目以对，我们改说“慢寿”他才恍然。他说他膝下无子，愧对祖宗。眼眶里闪着泪光，黄痴萍代表说：“我们十几个都是你的儿子。”老人家才高兴迭声说：“呷好！呷好！”黄痴萍是老广，会说几句闽南话，但不标准；只要老人家能听懂，彼此能交流也就达到目的了。
　　那一晚，吃了个欢天喜地、昏天黑地。在潮州下火车时，已经十二点多了，十几个小伙子，趁着醉意一路唱歌走回东岸营房。
　　我们这一群都是无家可归的人，从离家当兵就没有再享受过亲情，今天晚上享受个够。睡在床上却怎样也阖不了眼，我想他们也跟我一样。
　　我对故乡的印象模糊，长年漂泊，到处为家，哪里是我的故乡呢？凤山厝应是我的故乡之一。
　　离开凤山厝二十多年了，我们这一群也都星散，不知道炳辉阿叔、阿婶近况可好？我寄上深深的祝福和怀念。今年三月，我有次南部之行，却因时间仓促，这在我生命中重要的一站竟未能去探访。但愿阿叔阿婶健康、快乐！
　　故乡，他乡，在我昏花老眼里已经混沌一片了。