黄金明：跟父亲的战争

黄金明私人史

┃Personal History

亲人

故人

跟父亲的战争

　　1．压抑

　　三十多年来，我跟父亲的冲突停留于嘴上。那是话语的交锋、唇舌的风暴，很少上升到行为，主要是观念及想法上的分歧、争执乃至碰撞。他自以为真理在握，倘若我不听从就有麻烦乃至灭顶之灾。他不惜一切代价乃至让我恼怒苦楚仍不退让。争执的多是鸡毛蒜皮，不管听从谁的，都无关紧要。我听着他喋喋不休的聒噪及巨石滚动般的嗓音，却深感烦躁难忍，耳中像有电锯在呼啸或喉咙被死鱼垃圾之类倾泻，呕吐的欲望直冲上喉咙。我认为他的观点太古怪离奇，不值一驳而近于无理取闹。他严格约束我的行为，一定要做某事或非要这样做，不准做某事或非要那样做。
　　父亲恨不得用一根绳子将我拴在门前的大树上。我是一个囚徒。我从无独立自主的可能，这都是因为他爱我。他认为要将一个孩子养大太难了——上山遭蛇咬，下河会溺水，爬树摔断腿，跟孩子玩可能遭人用石头砸破脑袋，最安全的就是龟缩在家，哪儿都不去。他的想法太偏激，将某些偶然性当成了必然之事。让我郁闷的是，他的担忧几乎都应验了。他的提醒常有事实作依据，听来却如诅咒。问题最终被父亲一一化解，但他对我的约束愈收愈紧。譬如，他不准我去长滩游水了。长滩是凤凰村孩子的水上乐园，潜水，摸蚌，打水仗，其乐无穷。他若发现我跟同伴去游水，必像老鹰抓小鸡那样揪回来。他从午后数落至天黑，列举了我可能被淹死、被水蛇咬、被河床扎黄麻绒的篱桩戳伤等十几种潜在的危险，听得我耳朵起茧，无法忍受，仍未罢休。
　　父亲有层出不穷而莫名其妙的理由，禁止我去干这干那。我又招谁惹谁了？后来才明白，他有那么多忌讳，乃是惊恐于未知而神秘的世界，风声鹤唳，草木皆兵。他如惊弓之鸟，唯恐一不小心就触犯了各路神仙。每次都以我的屈服而告终。我不是没有反抗和哭闹，但胳膊拧不过大腿，一个孩子如何跟大人斗？随着年岁增长，我尽量站在他的角度和立场去看，仍难以理解那诸多管束和禁令。我知道他爱我，担心我的前途及命运，但很难将那些莫名其妙之事跟父爱联系起来。我还是努力迁就他。有时跟父亲吵架，相持不下，他就抱着头蹲在泥地上，脸色绝望而伤感，像天要塌了。我讨厌他这个模样。
　　小时候，我的伙伴送了一本小人书《三打白骨精》，封面是孙悟空、猪八戒和沙僧杀人妖洞将白骨精及群妖歼灭的情景。书中神仙鬼怪，栩栩如生。夏日暴雨骤起，我坐在院子欣赏。父亲忽然一把夺过，扔进了屋边的竹簕丛中。等我用笊篱将其残骸从簕棘中拨弄出来，已淋成纸浆。我问：“为什么要扔我小人书？”他的解释是书中有妖怪影像，此物妖邪，不可入屋，以免招引邪祟。我马上在雨中泥地翻滚，号啕大哭。这是小孩耍赖撒泼的杀手锏。父亲最怕我淋雨生病，忍痛说愿赔我一本，我才罢休。他从石湾墟买回一本《平原枪声》，我对革命故事并无好恶，但画工拙劣，翻了翻就扔在床尾了。上了小学，我发现《美术》课本就有那个封面图，标题忘了，好像出自赵宏本、钱笑呆之手。我如获至宝，拿给他看，说这是教材，是否又要扔掉呢？他没吱声。
　　与人争荔枝园时，跟父亲的冲突很激烈。当时凤凰村在上头号召下，大兴种荔枝之风，拟将村中丘陵如马园、马自山等辟成果园。父亲不看好，不积极分地，也不去挖果坑。他认定这是馊主意。上头的话能信么？受愚弄不是一次了。他常说：人叫我走我坐，人叫我坐我走。我和二妹扛锄头去马园山挖荔枝坑。按惯例从山顶到山脚，拉直线为分界，两家果园分居两侧。邻地主人是个壮汉，他偏要拐弯侵入我方，谋我十个荔枝坑位。父亲说：“给他无妨。”我说：“决不！”父亲屡被人欺负，被人霸占田地也一再退让。我十五岁了，不肯任人鱼肉。二妹也不是省油的灯，伶牙俐齿。旁观者哄堂大笑，说：“你们老窦（粤语，即父亲）太没用了，兄妹俩将他抬入池塘浸水呀——”
　　二妹持着锄头去争议地带掘坑。那人夺过锄头柄，拗成两截。二妹低头向他冲去，那人一推，二妹像圆球顺着斜坡滚落，掉入河湾。她举着手臂，像一只鹅扑腾着翅膀。她的哭声，像玻璃碎片切割着瓦蓝天空下的气流。我目眦尽裂，举起锄头就要冲上去。父亲闻讯赶来，夺下锄头，斥道：“你回去！一个破坑有啥好争？”我手脚发冷，脸上滚烫。我冲下山坡，拼命地跑，听到耳畔风声呼呼响。我像一只大鸟在盲目而悲伤地飞翔。我在想象中飞越了云端和这个世界。我恨这个村庄，恨这群人，但最恨的是父亲。我跨过小桥，跨过门口垌和江竹垌，踏上了火窑地和竹箕山，朝心中的圣山中火嶂跑去。
　　我去中火嶂躲起来好了，让谁也找不到。当我跑到马自山时，像一个倒空了的米袋瘫倒在路旁，身后传来父亲惊慌的呼唤。我钻入路边的林子，四仰八叉躺在芒草之上，像悲伤的野兽舔着伤口及皮毛。一会儿，外面响起了慌乱的脚步声。我不吭声，四肢摊开，宁愿就这样躺到世界的尽头。父亲往中火嶂奔去。我体力不支了，我必须增加躲藏的时间，才抵得上去中火嶂的效果。
　　我决定忘掉该死的果园地，忘掉我的仇敌和父亲，忘掉这一切。我将和马自山顶上黑暗的天穹、草木、鸟雀和虫豸为伍。我睡着了。我做了一些纷乱而恐惧的梦。我像一棵被连根拔起的树木被到处驱赶。在另一个梦里，我像巨石从山顶滚下山坡，又努力攀至山顶，只要一到山顶，又被看不见的手一推而坠落。在浩瀚无垠而波涛汹涌的黑暗海面上，我坐在一艘空船上，独自一人，没有食物和水，船舱外是午夜般起伏而漆黑的海浪，波涛的声响犹如黑暗之兽的鼻息。我梦到旷野上有一间小屋，没有门窗，没有光亮，我不知道是如何置身其中的。屋外响起凌乱的脚步，我看不见一个人。我在呼喊，无人应答。我想出去，没有出口。处身于黑屋子的恐惧，使我惊醒了。天黑透了，没有月亮，辽阔而暗黑的天穹上有一把星星在闪耀，它们组成了一张小丑滑稽的鬼脸。这图案让我想起扑克牌的“大鬼”，我愈加惊恐。猫头鹰的叫声使夜晚的山岭平添不测，身畔的草叶簌簌作响，像有大蛇借道穿行。
　　星空下的小径依稀可辨，我回到家中，母亲做好了晚饭，弟妹眼巴巴地等开饭。我不管她数落，回到房中倒头便睡。当我睡到半夜，见父亲捧一盆饭菜守在床前说：“仔呀，吃吧——”我接过饭盆的一瞬间泪水横流。

　　2．对抗

　　父亲认为我的想法及行动大多是错的，不惜一切代价要将我从歧途拉回到正路。在我命运的三岔口，父亲再三证明他是对的。
　　我初中毕业后，考取了藁城的师范。我平时充满不安，心如火药，身躯像弹壳裹着它。我压抑并封锁，整个人犹如沉睡的子弹。我远离一切枪膛。回头来看，这种焦虑也许来自父亲对我隐秘的期望。他希望我通过读书谋求前途，这也是农家子弟鱼跃龙门的唯一途径。他希冀我借此恢复祖先的荣耀。我高祖如拭公是清朝的禀生，做过化州的小官，负责粮食的催收和贮藏。曾祖是一个乡村教师。先人所遗下的数幢楼房和田产仍惠泽我祖父。二伯父成为石湾乡二十世纪六十年代屈指可数的大学生，并在京城入仕。我在乡村初中读书，要上大学谈何容易！这是我忧悒的根源也是童年的阴影。
　　八月的一个傍晚，我在炒青菜，厨房中蒸汽缭绕。灶头点着油灯，灶膛火光熊熊。那天停电了，檩梁上的五瓦灯泡沾满污垢，犹如一个灰黑的蜂巢。两个少年推着自行车走进庭院。我接过一个信封——我被藁城师范学校美术班录取了！但那九百元学费让父亲一筹莫展，他没见过这么多钱。他变卖了家中的口粮并四处筹措。二伯父借给了两百元，最后一百元着落在藁城的亲戚身上。孰料，等父亲带我到了藁城，该亲戚说，美术班读来没用，不要读了。父亲说，你答应过我的，借一百吧。亲戚说，我不借，这个学校读了也是误了孩子。翌日，父亲返乡筹够九百元再赶回学校，我的学位被候补顶替了。父亲差点当场昏厥！校长是个戴着眼镜的中年人，他说，明年再考吧。我扶起身体瘫软的父亲，盯着校门上的烫金大字，记住了该校名称。
　　父亲回家病了一场。我也需要发泄。我用山姜植株自制的“毛笔”，以狂草在裁成长条的白纸写了几幅“天生我材必有用”之类的字样。我手植的那棵苦楝树挂着白纸黑字，犹如旗幡迎风飘荡。我用小刀在树身刻了叶赛宁的诗句：离开故乡就是最大的胜利。我待在小树林，一声不吭，妹妹们发现地上一片洇湿。二十多年后，我摸索着那无法辨认的字迹，仿佛回到了那个秋天。那天，我完成了告别少年的仪式。
　　我有一个读职中的机会。老师建议我，学校有六七年没人考上高中了。如果怕普通高中考不上，不如读职中，每班有六个推荐考大学的指标，也是一个出路。三江职中的录取书到了。父亲反对我读职中，不能考大学，还读它做甚？他将通知书“嗤”地撕了。我颤抖着说：“我活不下去了！”
　　我用锄头在老屋旁边的芒果树下挖坑。我想着将坑挖得够宽够深，就躺下去活埋好了。父亲仍在滔滔不绝。我跑到哪儿，他跟到哪儿。我在挖坑，他就站在坑边说，从不同角度、以不同方式试图说服我相信他做了正确的事。我听不进去。我头脑浮现这样的情景：即使我埋入坑中，他仍对着地底下的我饶舌。我掘得更起劲了。父亲唾沫横飞：“你好好想一想，职中学的是农业技术，养猪养牛，这有啥好学？不交学费也能学会，毕业后还是种田，没有工作，而又不能考大学，所谓考大学的指标，早被有权有势有关系的人占去了，哪会轮到你？仔呀，这世道黑啊。即使让你考，你也考不上，你整天去学农业技术，哪有考大学的本事呢？……”
　　我不理他。我努力挖坑，我要躺到坑底看他终究还有什么要说。我十六岁了。那个夏天，我骑单车到官桥镇领了身份证。我一直被他捏着脖子喘不过气，今天要抗争到底。
　　忽然，锄头响起“叮当”一声，似碰触到硬物。我心头一阵狂喜。去年广延在紫薇坡挖到一罐银元的传闻，引发了持续多日挖宝藏的风潮。莫非横财飞来？我小心刨挖，挖出了一个小坛子，但该物太熟悉了。它就是若干年前我亲手埋下的。“埋宝藏”是凤凰村小孩常玩的一个游戏，孩子们会将心爱之物埋入地底，过几年再挖出来。我当时气昏了头，一下没想起埋的是啥。我怀着失望和好奇的双重心情将坛子的盖打开，看到了一个四方如肥皂大的塑胶匣状事物，三面装着镜片，一面空置，也不知是什么仪器的镜头。这是我小学时从一个远房亲戚那儿得到的，用这个镜头望天空，似乎能看到无限宽广的世界，云朵、蓝天及遥远的天穹在镜头中呈现出多层次的、难以言说的神奇。我一次次沉湎于用它仰望天空，在田野、村巷和山冈上看，在天井或黄泥屋的木格子窗往外看。通过它所看的是一个辽远、广阔的世界，仿佛更高远，更幽深，更辽阔，更清晰，具有梦幻性而带上了虚构的性质，所看到的俨然是超现实的空间。我不知道这是什么仪器，有点像望远镜，但肯定不是。我所看到的天空没有边界，仿佛触及了无限或另一重天空，那是一个迥异于现实的世界。我拿起来，我透过它仰望天空，天空以更神秘更清晰的面目呈现于眼前。那是一个奇异的时刻。我的愤懑像穿了孔的水袋，怒气刹那间像水漏失了。我看着脚下那个长方形的土坑，觉得太荒唐太滑稽了。我得将土坑填平。我将父亲撕碎的通知书埋入坑中，我从事的是另一个埋宝藏的游戏。
　　我对父亲的安排不以为然，但不再抗拒。我听从父亲的安排，重整旗鼓，回石湾初中复读。
　　一个乡村少年的命运基本被设定，那就是在乡下种田，改革开放后，出现的可能性无非是到珠三角打工。乡村孩子进城的通道几乎被堵住了，要通过读书寻找出路何其艰难。大多数同学在残酷的命运壕沟前扑倒而万劫不复。也许，我身上集中了所有乡村兄弟的疼痛，以至于不堪重负？我将自己想象得太崇高了。我能成为严苛命运之网的漏网之鱼，纯属偶然。在过关斩将的道路上，我随时会被击倒或毁掉。乡村学生基础太差，注定不可能在任何一次考试中获胜。乡村学生的命运凸现了巨大的悲剧性和不公平，这跟我们的父辈和祖辈一生活在中国乡土最底层的农民一脉相承。
　　那些在乡村初中怀揣着梦想的乡村少年，他们迟早要被击倒。这毫无办法。初中只不过是一个金鱼缸，他们不可能逾越那个近似于无形而透明的玻璃器皿。这就是界限和宿命。我想起山坡下的一处鱼塘，那些塘鱼将被养肥而网捉，终以不同的烹调端上餐桌。它们在欢快地游动，而不知道仅隔着一道塘堤就是开阔的石湾河，河流将在下游汇入粤西最大的河流鉴江并汇入大海。只有洪水泛滥时漫过塘堤，才会逃之夭夭并获得自由。我就是这样的一尾鱼。
　　后来我考上了省城某院校。父亲杀了家里的母鸡庆祝，一家人饱餐一顿，喜庆中笼罩着忧愁。我的学费和生活费数额巨大。他含泪说出了决定，为了供我读大学，全家人都要作出牺牲，他就是割肉也要让我念完大学。二妹初中毕业后到海南打工。三妹辍学做小保姆时，小学未毕业。父母为了保证我完成学业，改变了轻车熟路而效益低微的耕作生涯，举家迁往县城郊区谋生。父母做小贩、苦力、捡破烂等形形色色的营生时，五弟在城郊的小学读一年级，四弟将小学毕业。我读大学了。两个妹妹失学了。那是1994年。她们要重返校园，还是多年后的事。
　　我对父亲的反抗每以失败告终，随着年岁增长逐渐站稳脚跟并扭转了颓势。1994年，我跟他发生了一场空前惨烈的战争。
　　我考大学的分数略超本科线，临近九月，别人专科的都收到通知了，我仍毫无动静，班主任委婉地暗示我落榜了：你找过关系没有？这年头什么都得讲关系啊。
　　“我去教育局问个明白。我就不信了，难道就没有王法？考上了也能被人挤走？你今年上不了大学，我非要用锄头勾掉教育局的招牌不可！”父亲咬着牙说。那是兔子或绵羊式的狠话，这类食草动物在面对虎狼横行时的愤怒时，既忍无可忍又带着谦卑和胆怯。我心烦意乱，又心生酸楚。这个村中妇孺都要欺负、嘲弄和挖苦的懦夫，居然发怒了。
　　父亲咆哮着说非去不可，拿不到公道就拆招牌！我懒得理他，他前脚刚走，我后头就溜出了村口。他怕晕车，得步行四个多小时才到县城，我只需花三元钱，就能在半小时到达。我跟同学游荡了一整天，在罗江上钓鱼，且将烦恼抛之脑后。我天黑前返回村庄，父亲比我还迟。父亲说：“教育局没消息。我将那块招牌暂寄在教育局的门楣上，毕竟还有七八天才到九月。咱们不能坐以待毙，必须想办法做点事。那就是托可靠之人到上头搞。县城有一高人能通天，他听我哭诉了半小时，愿从你的文学特长入手，特招到粤西某大学去，只收我一点电话费及交通费，不赚一分钱。”之前，父亲卜了一卦，说我利于远行，还是有指望的。
　　我吓了一跳，才借助月光看到门外有一个陌生男子。那人瘦削如猴，五官在月光下一片模糊，犹如幽灵。父亲说就是他牵线才得见大人物。他说了半天，关键的一个数目像惊雷在我耳中炸响——要付一千元！我马上反对。父亲跑到内室摸索，将分散于床底、衣柜乃至墙缝处的钞票全抠挖出来，凑够了五百元，他承诺在三天之内必筹够余款并送过去。我清楚这些钱的分量，那意味着厚茧、血汗和数不清的气力。我心如刀绞。我恨不得冲那人就是一拳。那人拿了钱，转身就走。
　　母亲的脸也黑了。我怒气勃发：“他有本事搞我读大学？就是搞上我也不读，太丢人了！”父亲耐心说：“就算是骗子，也要给了。他是唯一能抓住的稻草了。钱是人挣来的，以后再挣便是。你肩不能打，手不能抬，又种不了田，我做梦都想你读成书。你大伯父笑我，穷得叮当响，就识读书、读书，村子出了几个大学生？不三不四，癞蛤蟆想吃天鹅屁！读大学是泥腿子能妄想的吗？你为什么不去读？全家都去读呀……”
　　我被父亲折腾得要发疯。那几天，他时刻守在我床头，或尾随着我，连我上茅厕也寸步不离，说那笔钱必须要花的理由，即使没用也能求个心安，毕竟尽力了。我说：“我忘了，不想提了。”父亲翻来覆去地讲道理，他从来不问我想什么。父亲在独白，也在辩驳，在咒骂，就不是跟我交流。我失去了争吵的热情。他连我捂起耳朵、爬上床去用被子蒙住脑袋也不留意。我烦透了。我问母亲：“他不是真发神经了吧？”母亲愁眉苦脸地答：“他有哪天不发神经？”
　　父亲像有无数个化身从四面八方包围住我，话语冲着我狂轰滥炸。他像一个有说话强迫症的患者，滔滔不绝地说五六个钟头，连水也不喝一口。越说越大声，即使我用纸团塞上耳朵、用被子捂住脑袋，仍像困在大铜钟里的人，他的声音像有人撞响大钟将我的耳鼓乃至心神震荡。我夜里从梦中惊醒，发现他坐在床头的暗影里，仿佛一个夜游症患者在说梦话，忧心如焚，声音伤感而含混。他一直未曾离开，也没有闭过嘴。至于他说了什么，我一个字也没听进去。我向他乞求，冲他咆哮，我说：“你再这样我就疯了。”
　　父亲怕真要疯了。我越想越怕，后悔不该去刺激他。但没人录取不是我的问题，也托大人物了，也不见粤西某大学的通知书。我给北京的二伯父打电话：“我爸是不是脑子有问题？”二伯父说：“他有啥？六岁就这样了。他这辈子就坏在一张嘴上。”我从没这样深受折磨，也从没这样深地感受到父爱，既有美好也有污秽凄苦，甚至有残暴和冷酷，犹如烈焰交织着冰雪。我试图让父亲安静而不得。我做好了复读的准备，我保证来年一定考上重点大学。我受电影上无比英勇的抗美援朝的志愿军所启发，要拿菜刀割手指写血书。这将他吓住了。他看着我流血的手，坐在门槛上抱头啜泣。
　　那年，我没有被特招，而早被广州某院校录取了。我迟收通知的原因，是一同学拿回家里，拖了十几天才给我。我读大学时，每年寒暑假各回家一次，我告诫自己，千万不要跟父亲争吵，但每次都吵得面红耳赤。我离家时，涉过“裂溪”，蹬上门星岭的小径，踩着土路上的石子，望着路旁的野花和绿树，又后悔得鼻子发酸，赌咒发誓下次不犯错，却总是重蹈覆辙。我跟他的冲突似永无穷尽，除非分隔两地。我想起叔本华谈及社交时以烤火及刺猬取暖作譬，必须保持适当距离，觉得也适用于父子关系。
　　毕业后，我在省城工作，每年都回家小住数日。父亲仍然无法改变他多嘴及好事的习惯。我不耐烦，又啼笑皆非。我年近四十，他仍当我是小孩。就当耳边风好了。他六岁丧父，所以他没有为人子的经验而很少站在儿子的角度看问题。他日渐老迈，白发苍然，当年移山填海、开荒辟园的壮汉，连爬上八楼的住宅也气喘吁吁了。

　　3．根源

　　父亲爱我，却让我难受。他是什么样的人呢？我对他年轻时的事所知不多。他是真实、坦率而透明的人。他有想法总要一吐为快。他从不察言观色，也不懂说话的场合、分寸和“闪撇”。他毫无恶意，也真诚坦荡，他从不是一个受欢迎的人。他说的话是真实、善意的，同样性质的第二句、第三句争先恐后从他的嘴里连珠炮般射出，犹如一群斑斓猛兽冲出狭窄的山谷，他恨不得将心也掏出来给你看。话语以惊人的速度繁殖、扩展、增长和堆积，语速飞快而略显凌乱，声音响亮而含混；内容却殊无新意，有时颠三倒四，有时飞流直下，有时迁回包抄，有时天马行空，不着天，不到地，显得荒诞和怪异。父亲属于世界上最无趣的雄辩者之列。当话语的体积膨胀到极限时，已无人记得他的真诚和善意，而像面对一群嗡鸣的苍蝇，心烦意乱，头痛耳鸣，即使是亲人，也难以抵挡这乱石般的话语轰炸。
　　村里的人，公认父亲是一个老实人。以我在凤凰村生活了二十年的体验，在这个崇尚丛林法则的小世界，不怀疑这句话的真实性，但也等同于骂人，是懦夫或窝囊废的代称。母亲说他是好人，但不可爱。他的德行不会比圣徒更少，却比恶棍更让人厌烦。近年来我意识到，父亲平素行事信奉乌龟缩头哲学及对我的严密监管，乃是因为他生活在动荡不安、弱肉强食的年代，养成了风声鹤唳、草木皆兵的心理。他是一个对世界充满怀疑和惊恐的人，是长不大的孩子。他摸索出了一套应对之法——从不惹是生非，一辈不出头。他相信“头上三尺有神明”，不做亏心事，吃得好睡得好，“别人欺负我好”，每逢我为弟妹出头或与人争执，总是以他赔礼道歉乃至送钱物了事。
　　父亲十几岁就帮别人做工，割稻、伐木、烧砖之类，工钱微薄，但求三餐饱。他忌惮素多，譬如舀粥吃只吃粥水，碗中如镜，可照人影。他说人家下次还会找你干活。那些大吃大喝的人，也同样不缺活干。父亲是联想的大师，他会绕着一个点想到九重天，侧面、反面乃至事物的底部，由一样事物想到相似、相对及相反的事物；从一根枯枝想到一片森林，从一把菜刀想到流血事件。他又是从消极和否定意义上想及这些的，总会想到事件发展的灾难性后果或可怕的意外。他试图去堵塞每一个子虚乌有的漏洞，于是活得忧心忡忡，顾虑重重，无法轻松，不得安生。他行事低调，态度谦恭，平时如蜗牛龟缩于硬壳之中，一有风吹草动即缩回头去。他小心翼翼，胆战心惊，唯恐引人注目，激怒了这个美好而狂暴的世界。他的世界封闭如一只蚌，沉默，无攻击性，又没有防御能力；一张嘴就暴露出软弱处，别人就像鹬呀鹳呀，见了这块嫩滑的蚌肉，谁都想啄一口，否则就是暴殄天物。没有人尊重他，连大伯父都鄙视他。
　　父亲不占人便宜。逢年过节，或我从化州读书回来，总要去赊一刀猪肉，而到年底，又为那笔账目发愁。每次我挟起肉，眼就湿了，无法吞咽。父亲说：“读书苦啊，得补一补。”有一次，猪肉佬多找了父亲六元钱，他傍晚时发现了，饭也吃不下，马上要捧煤油灯步行近十里路去送还。我说：“非要当面去送吗？下次遇到他或托人送就不行？就是非要当面送，明天就不行？就是非要今晚送，吃了饭再去不好？”他深夜才归家，说：“睡得着了。”
　　四个弟妹陆续来到人世，一亩多田地，打的谷物不够交公购粮，我们饥一顿饱一顿。父亲包揽了重活，不肯让母亲下地。他说母亲手嫩，拿不动锄头。母亲那时身形窈窕，脸蛋清秀，宛若小家碧玉，跟那些面孔黧黑、手脚粗大的农妇迥异。我小时跟母亲去农场拜访她的女友阿娣。夏日午后，微风吹拂，在香蕉树宽大叶子及木瓜树累累硕果的空地上，阳光像小银鱼在母亲的脸上、身上跳跃，她巧笑倩兮，充满年轻农妇的健康与活力。多年后，我跟母亲去土地庙拜神，她挑着祭品在前，走到过江埠时，我从河水的倒影看到她面容憔悴，身形佝偻。我一抬头就跟她的满头白发遭遇，宛若河滩上被秋风吹乱的芦花。我心一颤，河水在奔流，它不能留住的事物有很多，譬如昨夜的星光和枝头的花朵……我长大成人，母亲逐渐衰老。后来迫于生计，母亲不仅下田干活，还外出务工，已成为家里的经济支柱。父亲不乐意母亲去外地打工，但没办法。她发胖了，皱纹交错，只有嘴角的笑容仍有一丝那个夏日的影子。她头发倒漆黑如墨，她说：“不染一染，就找不到工做了。”那些年，她说的做工，就是去小工厂缝手套，或帮人家煮饭，每月赚三二百元帮补家用。
　　父亲没有经济头脑。他做过小生意，譬如在农闲时织竹扇、笊篱之类的竹器去石湾墟卖。他会编织十几种乡间日常器具，譬如箩筐、篮子、斗笠等，但手工粗糙，招揽不了顾客。这是他一生为人做事的缩影，三教九流，略知一二，百般手艺，只懂皮毛。他涉足的领域有捉鱼、木匠、瓦工、烧窑、编织、发明、中医、堪舆、算命等等，不下三二十种。除捉鱼称得上高明，中医有些心得，其他不足道。应了那句老话：“周身刀，没一把利。”
　　有几年他沉湎于《周易》、《推背图》及《麻衣相法》，苦心钻研堪舆、算命、预测之类。他一再拿自己跟二伯父比较，说自己就是劳碌命，这辈子不可能发财，二伯父命相真是好，故能读大学当大官。他又给历史上的伟人名将乃至各领域的领袖人物推演命运，发现无一不灵验如神，对自己佩服极了。村子无人信他，他只好去预测各家猪栏里的大猪，将于某月某日被送到食品站挨一刀，以此取乐。他为了研究算命术，将一本万年历翻得稀烂，宣称发明了一条公式，只要知道某人出生年月日，可于瞬间查到一系列相关的天支地干和属相，别人要推算半天，而他唾手可得。他头脑遂有了一本现成的万年历，可将纸本的扔掉了。每次回家，他都要兴冲冲地将那套公式教我，我闻风而逃。他年少时的爱好，成了一大娱乐。每天黄昏，他搬小板凳坐在县城大桥的绿荫底下，给人算命，不要钱，但三五元总有人给。来者五花八门，小职员问前程，老剩女问婚姻，妇人欲借人之手查出小三。偶见肥头大耳、红光满面、腆着大肚腩的男子前来，仿若微服私访的大官，意在求破解吃官司之法。后来，他洗手不干了，说：“做了点好事，但泄露天机，总是不好。”我问：“您能知晓天机？”
　　父亲屡被人欺负，夹着尾巴做人，仍无法避免，但也找到了自保之道。他独有的处世方式，却也让人消除敌意，虽屡遭暗算，却总能化险为夷。我不解父亲既在村庄受尽欺凌，何不远走高飞另觅出路呢？父亲对外面的世界惊恐不安。他对未知事物充满恐惧。到外头去，他更无所适从。在村庄，他可上山开荒，下河捉鱼，无论如何，总能对付一日三餐。他坚信只要一生良善，清白做人，就有路行，有好日子过。很少人像他那样干净。
　　父亲一生中有几个命运的岔路口，却总是止步于可能的道路。他少年时想去湛江做工，被祖母阻止。他追述往事时掩饰不了遗憾，那可能是他第一次想逃离村庄。改变他命运的第一个契机，出现于1959年。当时，阳光毒辣，绿蝉在疯狂地鸣叫。父亲在炎热中躁动不安。一个父亲没见过的陌生人步入庭院。他是远房亲戚，一直在湛江海边挑海盐，他来给父亲捎一个消息：远洋海轮正在招募水手，他想带父亲一起去。父亲面前浮现出了无数次在梦境中出现的海面，蔚蓝，辽阔，那种神秘的黑蓝无边无际。他感到一种沐浴着海上日出和咸涩海风的新生活在召唤着他，他没有见过大海，但恨不得马上跟亲戚赶去。
　　祖母坚决阻止父亲。她说，那个人靠不住，他从来就没有干好过一件事。他这次来准没好事儿。解放军早些年解放海南岛，还都是坐木壳船呢，扯什么大海轮？父亲说，您没去过就不要乱说，不管有没有海轮，我都要去，我自己就可以去！父亲迈出院子。祖母哭着说，阿水（父亲的小名），你这不识死的家伙啊，那边有多乱啊，听说不知有几多海匪、特务哪，你要去哪都行，就是不能去湛江。他屈服了。但他想去的就是湛江，他太想看海了。成年后，他改名叫“大海”，以纪念他无缘相遇的海域，他至今未目睹过大海的模样……
　　后来，父亲还有做小学教师及当兽医的机会，这都是父亲喜爱的。教书呢，被村支书安排给了自己的侄女。当兽医也受到阻挠，当时的生产队长拒不开证明盖公章。那个年头，没证明寸步难行。他有次差点上了军校，茂湛地区挑五十人，父亲榜上有名，此乃天赐良机，但他又不愿去了。我笑他太傻。他说：“你快出世了。我当了军官，就去娶个城里妞了，还要你跟你妈？”
　　父亲年少时异想天开，什么都敢想敢干，据说这种开放的精神及冒险家的行为持续到三十岁，这跟我印象中的保守大相径庭。也许是成家立室后，子女陆续降生，谋生压力日渐增大，他才无暇多顾。譬如他爱好鼓捣小发明，他不是想靠发明改变命运，而纯粹是出于对科技发明的狂热和痴迷。至少，他有自知之明。他那时热情高涨，尚未体验到毁灭性的失败。他的发明或造机械是从最简单的手工活开始的。譬如编竹器，做简单的条凳和椅子，他在十六七岁就掌握了乡间寻常的竹编技艺，包括编织难度最大的鱼笼。他志不在此，仅是浅尝辄止，远称不上手艺高超。所编的竹器太潦草、粗糙，犹如一幅画作的草稿，徒具轮廓而没有灵魂，难以称之为艺术品。他为了简便而大批量地制作斗笠，用水泥和钢筋浇铸了几个“斗笠模具”，像一座水泥做的斗笠样雕塑。他用这个模具制作了一批斗笠，很快就厌倦了。他以同样的原理浇铸了“笊篱模”，他先用竹子将笊篱劈开编织好，然后再将那一根根笊篱的顶端拗弯成笊齿，后来发现不如先将笊齿做好再编织更趁手。
　　在六十年代，父亲决定发明一件震动村庄的机械，那就是用自制的齿轮、链条及木头诸物制造一台插秧机。那座木头机械外观看上去有点像孩子睡的木头小床，底部是木板，四面有栏杆，又像一只小船。在水田，通过人力操作控制机械臂一起一落，就如鸡啄米般将秧苗按照一定的间距和行距插到水田去。他甚至制作过滑翔机，但均以失败告终。
　　我曾爬到灰暗的阁楼上去，看到父亲早年搞发明的某些工具和器物，这透露了他年轻时雄心狂想的蛛丝马迹。每一个人在年轻时都有无数个可能，但一个在乡村长大的人，却没有足够的能量、热情和力气来穿越漫漫长夜般的黑暗和荒凉，他们不缺少才气及激情，最终却像火把熄灭在途中。我看到了那些奇形怪状的模具，并想起了人们的相关叙述。那些堆叠在一起、相互嵌接、犬牙交错的木头齿轮和链条，在阁楼的幽暗中发着微光，仿佛一头怪兽的残骸。料想这就是父亲梦想制造的滑翔机，最终无法飞上天去。
　　我们一家七口人在父亲的领导和统治下，免不了像晚清人在洋人面前，屡遭白眼，饱受欺凌。我想，他肯定当不了官。这哪有威信啊？没想他做过生产队会计。他读过初中，能写会算，一手算盘打得噼啪响，在数学上很有天分，中学课本的代数和几何都很熟，还自学过一点微积分。他又老实可靠，胆小怕事，在头头看来自是傀儡。没想到老实人也有倔犟处，当头头令他私分谷种时，他拒不合作。他在会计任上，也做过两件堪称武勇之事，至今仍在一些人嘴上津津乐道。一件是智取脱粒机事，一件就是在全县率先分单干。
　　那个秋日，父亲带人去石湾大队抬脱粒机，那种脱粒机张着血盆大口，口里有镶嵌着的铁钉或铰轮的滚筒，外壳包着铁皮，像巨大的老虎头。脱粒机靠发动机运行，利用皮带将电能传递到脱粒机上去并使其驱动。皮带就是关键。当时，大队只有一台脱粒机，农忙时节，各村为了争夺脱粒机打破头。父亲先到，邻村生产队长却特强硬抢，先下手为强，带人将脱粒机抬起就跑。父亲二话不说，顺手一抽，早已将皮带攥在手中。大队干部捧腹大笑。对手一肚子火，只好乖乖地将脱粒机让给凤凰村人。这可能是父亲最机智的一遭，当我向他求证时，他一脸惘然。
　　当时，生产队吃大锅饭的弊端越来越显露，不唯独凤凰村，全国农村经济都到了崩溃的边缘。只是信息闭塞，各村情况几乎一样，相邻之间互不通气，上下阶层亦淤塞不畅。村里每一个人都想分单干了。然而分单干关系重大，弄不好那可是触犯国法之事，谁敢出头？那几个头头去忽悠父亲，先给他灌迷魂汤，说他精于算术及丈量之法，没有他出面主持，全村没人分得开。生产队是兔子的尾巴长不了，父亲自诩对形势大局洞若观火。1979年7月，他翻阅历书，挑了个吉日将田地分到各户手上。当时周边未听闻有人分单干，这算是胆大包天。据说凤凰村是全县最早分单干的，这难有资料佐证。但说父亲创造了凤凰村分单干的历史，当无异议。
　　到了十二月，风云变色，朝令夕改，上头严禁全县农村分田单干，分了的必须“箍”回来（取箍木桶之意，即将散乱桶板用铁线箍回桶状，堵住漏洞）。邻近不少村庄无奈之下，纷纷箍队。上头来追查，村头头说：“我是个文盲啊，分田这么复杂的事，都是会计干的，要箍队找他去。”县、公社、大队三级干部组成的工作组近十人，就驻扎在旧祠堂改建的村小学中，气势汹汹，要求父亲三天内箍队。父亲拒不让步：“泼出去的水，怎么收得回来呢？”他虽嘴硬，却也惊恐。好在数天后，就传来了省报刊登社论肯定各地分单干的消息，他才脱却麻烦。

　　4．和解

　　父亲那么爱我，却让我深感压抑。他不期待我升官发财，只望我不用种地罢了。我考取大学后，远走高飞，他对我的影响已微乎其微。我后悔昔日跟他怒目相向及争吵不休。他在物质上素无所求，而他的精神世界也已胶固定型，既守旧顽固，又自成天地。我成年之后，所做的全部努力，至少有大半是做给他看的，我只是他的延续和发展。然而，他总让我烦躁，乃至不得安生。
　　多年后，我对父亲已无恨意，只有因忤逆而悔恨。为了子女，父亲可以不计得失，不顾后果。哪怕我再正确，他再简单粗暴，都不重要了。所谓家长，乃家庭此微型王国之君主，对其寥寥子民享有发号施令的绝对权威，辈分之间，等级森严。在以孝道为核心的儒家伦理中，注重礼法和等级，儿子只需要孝顺、服从和尊敬。简言之，就是听话。在古代西方，儿子感受到的压抑并不亚于儒教的忠孝。俄狄浦斯情结是关于这种冲突的概括，而“弑父”将冲突推向极端。但近代以降，父亲不再是权威或主宰，而跟儿子在精神上平等。父亲不能垄断对子女的爱，西方人注重私有财产的概念，但不可将子女当私有财产，不能将观念强加于人。父亲有责任抚养并为子女提供教育，但不能也不允许其垄断教育的权利。他不是家长，更不是主宰，而只是监护人。儿子选择的道路或对或错（也许无对错之分，只有经历和体验），重要的是他自由选择的权利。父亲不可干涉儿子选择，也不能阻止其行为。而这正是中国式家长常做的事情。
　　每个人都有选择的权利，这不容侵犯——这对父亲这样承载了中国传统文化基因的人来说，难以理喻。他不需要什么爱的理论及技巧，他只知道对儿子负责。他为此不惜使儿子反感、暴怒乃至抑郁。他从不需要沟通和理解。沟通术属于爱的技艺之列，而中国式的父爱只有付出（同时也是枷锁和镣铐）和牺牲——我是对的，我的经验更丰富，你必须听我的。什么自由选择，我不理解，也不关心。
　　这不能怪父亲。他背后是积淀了数千年的家长制及独裁，他瞻前顾后，忧心忡忡。他的身躯矗立着一位高大巍峨、神情肃穆而生活了数千年的古老父亲，过于担忧而面孔阴郁，他的脸重叠着一代代祖先的面影，他说的每一句话，都在重复着祖先的腔调。在这块土壤上长出的果树，只能结出这样的果实。肯定是某个根源出了问题。我想起父亲过去常要掏挖粪池（即清淤）。父亲将烂砖头、枯枝等无用之物倾倒到竹林或山坳上去，无暇顾及其他。就是水井也要清淤。这就是我在精神上的祛魅过程，但无论怎样清洗，总有沉渣泛起。
　　父亲对我的爱及其方式，我继承并传递到弟妹中去。我1998年大学毕业后，必须承担四个弟妹的教育（从小学到大学），除了绞尽脑汁去筹集昂贵学杂费外（我认为教育产业化不好，这几乎堵截了底层民众尤其是城市贫民及农民的出路，这有损于国家及民族的根基），更麻烦的是，我必须充当引路人和新家长的角色。弟妹在县城度过了童年和少年，他们比我更叛逆和桀骜，更瞧不起乡巴佬父亲。他已无法在儿女前维护权威。于是，命定的接班人选中了我，这是我的不幸，对弟妹也悬而未决。我有源源无尽的爱、精力和时间，我恨不得旦夕间使弟妹成长而独立。我帮他们设计生活的道路，安排未来的命运（我比父亲走得更远，也更危险）。我疲倦，我痛苦。现在，三个弟妹大学毕业了，五弟则去打工。
　　弟妹们对我的态度跟我对父亲的态度很相似，既有爱和尊敬，也有恨和冷漠。他们都因我而压抑。这表明我犯了跟父亲相似的错误。弟妹指斥我为暴君，这跟我指责父亲一样。看来我对爱误解和滥用了。我很少放弃对爱的探求、追寻和实践，但我不得要领。对子女的抚养和教育，这本来是父亲要承担的，那我跟弟妹的关系将自然、松散和甜蜜，将变得比较平等，也更少点冲突。出于对家庭责任及手足之情，我被迫充当了父亲的角色。
　　爱是什么？我说不清。要谈论爱是困难的，除非使用的是爱的话语，但能说出的难得要领。正如诗是无法谈论的，除非你使用的是诗的语言，但这大于一切话语，越过一切口舌。爱是神秘的，这跟诗或梦的神秘来自同一个深刻源头。我爱过几个女子，但无法收获爱情，犹如笨手笨脚的猎手无法捕获金丝雀。她们都说我缺乏爱的技巧。是的，父亲只是盲目而固执地爱我，也缺乏技巧。有一天，我在一本旧书看到：“爱不是一种技巧。如果说你把技巧用进去，你就败坏了爱。……”这让我茅塞顿开。爱是最大的神秘。爱因斯坦说：“最大的秘密是宇宙的存在和它的被理解。”这句话也适合于对爱的谈论。后来，我遇到了Y。我不懂技巧也能得到爱人，于我略显惊异。
　　我渐能理解父亲对我的爱，深沉，强烈，不计回报，不顾后果，没有技巧，但更没有虚情假意。我注意到，我从小到大，父亲从自己的认识和判断出发（其间多充满谬误而让我难受），决定我该做什么或不该做什么，该走这条路还是那条路（在每一样事物及每一条道路面前，都会及时出现父亲的身影、双手及舌头）。然而，不管结果如何，他从未没有指责我，呵斥我，更不唾弃我。当下一次出现类似情况，他仍固执己见，决不让步。他希望我能放松及快乐——尽管他不得要领，乃至适得其反。这点我忽略了。这何其重要，我偏没有学会。在十多年对弟妹的所谓“管教”中，我对他们的肯定和指责平分秋色。这带来的压抑远超出我的估计。父亲的爱自然、深沉而博大，当这灌注我的心灵，我遂有了爱和善的能力，这决定了我的天性。我像接过巨石那样将这种天性接过来。尽管仍时有难堪的争拗，但我从未真正恨他，每次总能和解。我跟父亲、村庄乃至世界的无条件和解，使我终得安宁。不管我是好是坏，是高贵还是卑贱，我的生命都是父亲给的，我乃他的创造之物，他是我的创造者。这个世界上，像他那样爱我的人，还有谁呢？

　　本文选自《花城》2012年第2期。