谢亨：忆说老丁

谢亨私人史

┃Personal History

亲人

故人

忆说老丁

　　每一个生命都是独特的绽放，每一段旅程都是走过的风景。
　　　　　　——序语

　　我认识的老丁使用过两个名字，一曰丁洪明，一曰丁涣。追忆起来，他于人生过半的时候，大动干戈地改名，既有对生命的祈求，也有对生命的无奈。
　　说起老丁的丁姓，算是《百家姓》里笔划最简单的字，亦是与生命义涵关联最紧密的一个姓。我曾听闻过一说，称丁字象形，头大有尾，蝌蚪状；反映到后来创造的文字里，便是一个简约的“丁”。在我的朋友圈里，老丁确实为普通一丁。他间间单单，如一尾不起眼的蝌蚪，不知停息地在生活里浮游，努力体悟生命的愉悦，寻找蜕变的时机。
　　我熟悉他的名字，要早于认识他本人。还在二十多年前，我就在省内报纸上看到过署名为丁洪明的图片，有新闻的，也有艺术的。后来，我入职浔阳晚报，又经常收到他投寄的摄影作品。其中有张照片给我印象深刻：溪流飞溅，奔腾逶迤，高耸的五老峰云遮雾罩，冲击力迎面而来。那时胶片相机远没有现在的数码相机好用，看得出，他完全凭着娴熟的技术和丰富的经验，将相机贴近流水而获得一个刁难的角度，盲拍出这种效果的。当时，我暗自思忖，初创期的报纸就像一湾平静的清水，需要各路花色的鱼儿激荡出圈圈涟漪，像老丁这种摄影人当是花色中的一色。
　　未想到，报社领导已经在运筹帷幄。没等待多久，经过从笔试到面试，再到繁琐的政审后，一茬茬活力四射的身影便活跃在编辑部里里外外。大概1990年代最后那个春季，有一天，正在低头审读大样的我，猛然察觉侧面光线似乎被谁遮拦了，一打量，发现身旁悄悄站着一个大男人。见我注意到他了，他竟有些腼腆起来。好在只是一刹那的尴尬，他很快自我介绍道：“我叫丁洪明，是新闻部新来的摄影记者。”听见丁洪明这个名字，我不由地仔细看了看，他人高马大的，估摸有一米七三的身量；新理的板刷头说不上帅气，但厚实的嘴唇透出一种倔强的憨厚。他告诉我，自己当过兵，退伍后成为化纤厂的职工，本来工作蛮不错的，因企业经营方向调整，最近两年效益不如以往了。半个月前，他从老乡那里获悉晚报摄影记者短缺，对具有此项特长者可放宽应聘条件，于是就试着报了名，未料到一试便聘上了。这让他既意外又惊喜。我说，你们厂我比较熟悉，已经走出好几位搞摄影的朋友投身到新闻圈了，去省城去北京的都有。言外之意，他也将在新闻领域有所作为。老丁听了，信心满满地频频点头。
　　那个时候，我刚调到新组成的特稿部不久，担负深度报道的策划和组稿。因所采用的稿件都是一些大稿，每期图文策划和版面创意就显得尤其重要。为了打破长篇文字给读者带来的沉闷感，我们对图片要求较高，常常为找不到合意的配图而苦恼。眼前出现的老丁，不禁让我心生一念。他虽然是新人一枚，但合作得好的话，不也可为特稿部所用吗！我建议他将特稿部的每周选题揣一份身上，利用新闻采访之便，抓拍一些图片素材给我们备用。不过，这个想法一说出口，我又有些后悔，以为新来乍到的他会感到为难而回绝。但出乎意料，他爽快地答应道：“好咧，我腿脚勤快点就是了。”
　　果然，老丁很快进入了角色，时不时给特稿部送来颇有意思的图片，数量之多，质量之好，超出预期。我这里遇有重要的选题，也会直接找他过来，一起探讨配图想要的效果。记得他来晚报的第二年，甘棠湖和南门湖开始清淤截污项目施工，因这是一次本地历史上未曾有过的民生工程，特稿部决定做一期“两湖治理”专题报道，回应市民的关切。为了能给读者一种直击现场的震撼，我打算要老丁拍一张清淤泵开机吸污的主打图片。当我将设想与他沟通后，没多久他就交来三四张不同角度的工地现场照片，但没有一张中意的，主要是拍摄距离太远，主题不突出；如果剪裁放大的话，画面又显得虚薄了。见我为难，老丁嘴唇几次欲张又合，最后撂下三个字“我重拍”，转身就走了。
　　第二天一早，我推开办公室的门，一眼瞧见地上散落着两张照片，一张横式构图，一张竖式构图，均为两湖治理施工特写：近前是一位满身污泥的工人手执水枪，射出高压水柱稀释湖泥；稍远有两个如同泥塑的工人，弓身操作一台移动式吸污泵清淤；更远处可见夕辉映照的李公堤风景如画。因采用了侧逆光拍摄，湖堤、人物、管道、泥水等呈现出浮雕般的光影效果。显然，老丁昨天马不停蹄地去作了补拍，并连夜将照片洗印好塞进了门缝。我清楚，当时晚报还处在草创之中，摄影记者的装备很简陋，没有什么长枪短炮之类的家当。老丁更寒酸了，用的是自己带来的私人机子，还是最廉价的那款。我不由惊奇，如此吸引眼球的片子，这家伙怎么拍成的呢？
　　由于陆续补充了人员，新闻部不再因各版面催逼照片而晕头转向，他们开始从被动应付走向主动策划，由单一的新闻配图模式逐渐转为图片新闻、摄影专题等多种模式。《浔阳晚报》因此有了条件，添设了“视觉”版面。老丁也渐入佳境，他的摄影潜质得到了极大发挥。
　　岂料，人有旦夕祸福。就在老丁如鱼得水，才智洋溢的时候，病魔缠上了他的躯体。时间在2004年初夏的日子，接连两三天未见老丁的身影，因为少了他那沙哑的都昌腔，编辑部的楼道里也清静了许多。后来听人讲，老丁生病了，得了乙型肝炎，并且蛮严重的。那天，我和铁牛兄等人去医院探视，他已处在昏睡状态，脸色黑黄黑黄的，躺在病床上如同倒下一截黑乌乌的木头。他的家人告诉我们，九江方面已无计可施了，正在等医院派车送往南昌。面对生命的危难，任何安慰言辞都显得无力。我们只有默愿：君此去，当须归，归时莫徘徊。
　　奇迹人设般地发生了。两个月后，老丁真的重返了编辑部。再见到他时，身体块头依旧，但脸色晦暗，原先饱满的精气神散淡了许多。此时，晚报因逐年扩版，图片用量越来越大，总编决定专门成立摄影部，并设专人从事图片后期修整。为了照顾大病初愈的老丁，让他从跑外勤的摄影记者改为坐班的图片编辑。
　　新的工作必须熟练使用电脑，对老丁来说这是一种挑战。那些年电脑网络化办公刚刚推广，编辑部进行电脑打字输入全员培训时，老丁刚好住院错过了机会。为了尽快适应新的岗位，他想了好些办法。听说电脑已经可以采用手写录入法，他便找人帮忙装了一款软件，接插个手写板就开始了工作。早先的手写录入法并不好使，既要争取字符快输速度，又要电脑能准确识别笔划，操作起来实非易事。
　　大概过了一个多月，我有事去摄影部，遇见老丁在电脑前伏案而书。看着他略显笨拙的食指在手写板上游动，竟有那么一股潇洒劲儿。我平时很少称呼老丁全名，这回一激灵，不由脱口而出：“丁洪明，你可以啊，这么快就能输字了！”未料，他根本不理睬。我以为他没听见，又连喊了两声他名字。终于见他转过身说：“对不起！我改名‘丁涣’了，三点水的涣。”猛然想起，最近在视觉版的编辑栏见过这名字，当时还挺纳闷的。本想问问缘由，老丁却将话题错开，回应起我的赞誉来，“不行哦，每分钟才二三十个字呢，还得加把劲！”并歉意地表示，好在图片后期制作需要打字的时候不多，不然就拖大家后腿了。
　　不用老丁多说，平实的言辞已然让我明白，他以改名的形式，表达了对生命的珍爱，对生存的祈望，对生活的追求。这种朴素的愿景表达，体现在工作上，就是努力努力再努力！此后，老丁买来电脑相关书籍，逐页逐章揣摸学习，又熟练撑握了P图等技术，为报纸用图质量的稳定和版面美化的提升尽了一己心力。
　　二十一世纪第一个10年是报媒的黄金时期，随着《浔阳晚报》成熟壮大，后来我被调到报社下辖的另一个子媒工作。自此往后，我和老丁在业务上就没有什么互动了，虽然还在一个院子里上班，但身处不同的办公楼，照面的机会也就不很多。因此他在业务方面的长进，我慢慢就不太了解了。
　　好在老丁喜爱钓鱼，临江而居的我，隔三差五来江浒散步时，偶尔能撞见他于洄流处下饵垂钩。有一年岁除之日，吃过年饭时光尚早，我便信步到大堤上走走，放眼望去，滩阔水瘦的岸边，有人盘坐如钟，独钓寒江。我好奇地至近一看，竟然是老丁。寒暄中知道他也团了年，然后随着兴致来钓鱼的。我说，冷飕飕的数九天，鱼儿都冻得不咬钩了。他却顾而言他：“万家团聚的爆竹声此起彼伏，回荡在这寥廓江天，你不觉得温馨和惬意吗！”好个老丁，原来他钓翁之意不在鱼。
　　那天，我们兴之所至，聊了很久，还时尚地加了微信朋友圈。经历一回生死，老丁对生命的脆弱有了较深认识。在他看来，人生无论长短都是独一无二的体验，活好当下，活好每一分钟，即是对“做人”的敬重。现在工作之外，老丁不但爱好垂钓，也喜欢上了手工制作。浏览他的朋友圈，所晒图文多是介绍出自他双手的工艺作品，有松树枝打磨的落地挂衣架、红木边料加工的镶银镇纸、碎瓷片拼贴的挂画、菱角与田螺壳组装的水牛摆件等等，不下十数种。这一件件富有创意的小制作，无不寄托了他对生活的热爱和憧憬。我想，以前我了解的是工作中的老丁，现在我又看到了一个生活中的老丁。
　　大江浩浩东去，岁月悠悠流淌，转眼到了2020年的秋天。
　　此时，我已离开媒体一年多了。记得一个午后，我去三里街办事，为了抄近路，特意从庐峰小区穿行。走到上坡处，一辆绛红电摩疾驶而过，接着一个紧急制动，于稍远处横停在我的前面。随即，头盔里传来瓮声瓮气的招呼：“谢老师去哪？我送你！”因看不见人脸，我正要问是谁，骑车人将面罩往上一推，对我张唇露齿地笑着。这才看清是老丁，原来我走到他居住的地盘了。我抱拳致谢：
　　“不耗你时间，我出小区南大门就到了。”
　　“那好，我赶去上班了啊！”话音未落，摩托车就载着他一溜烟地不见了。
　　从此再也未路遇过老丁。到了年底，老丁的朋友圈变得沉寂起来，一直没有更新。我还一厢情愿地猜想，是不是天降大任于他了！
　　直至翌年2月上旬，获悉老丁因病危住进了医院，他儿子上水滴筹申请开通了募捐账号。才知道老丁肝病复发，肝功能基本丧失，已处于肝昏迷状态。我立马跟帖留言：老丁，知道你目前的状况，已从手机转去我的一滴之力；一定要挺住，相信许多认识或不认识的人会帮助你，跨过这道坎，前面仍是一片蓝天！并将信息转发到我所有的聊天群，寄望八方朋友汇点滴成川流，托起生命之舟，助老丁渡过天命之劫。但一切努力未能阻止病魔对生命的吞噬，老丁的人生在第五十五个冬季戛然而止。按时下年龄段划分标准，他才人生中年啊！怎么就匆匆辞世了呢？2月19日是农历正月初八，春节长假刚过，老丁朋友圈出现他儿子发出的讣告，宣布家父丁洪明因病仙逝。我没有参加老丁的告别仪式，送他最后一程。我不忍心看到萧瑟寒风中，孤子寡妻的哀伤和悲痛。
　　汉代有一位老者曾讲，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。其实，泰山之重、鸿毛之轻并非生命本然，生命的要义在于绽放过程。作为芸芸众生的一丁，老丁虽然命运不济，但他未曾停止过努力、停止过追求，终将生命绽放成自己想要的人生风景。前不久，我给铁牛兄打电话，因提起想写写老丁，他讲了一件往事：“那是个秋冬的傍晚，日落天寒。我随着下班人流回家，行至环城路的湖边，远远看见老丁裤脚高挽，双腿污泥，脸上、衣服上也是污痕斑斑。只见他一手拎着鞋子，一手提着相机，急匆匆逆行而来。不管我听没听清，他一边赶路一边快语说明原委：刚下湖抓拍两湖治理工地回来，现赶去报社冲洗晒印，明天等着出片上版面呢……”铁牛感叹道，他那停不下脚步的劲头至今难忘，敢拼敢搏的老丁值得写啊！
　　铁牛兄的叙事，使我联想到老丁那次补拍的两张照片，久远的悬念终于有了注解。谁能想到啊，为了图片质量，老丁竟然如此担当！我鼻子一酸，涌出的泪花瞬间模糊了双眼。我决意落笔，将老丁的风景用文字留存下来，为曾经的岁月，为不了的梦想，为离去的生命……