所有人都说好好活着，但活着为什么？

知友@安然若枫

我之前孕期抑郁的时候我老公安慰我的一段话，分享给你：人生不过活和死两部分。你只能活几十年，而你要死几亿年。你就把死后的那么久当成人生的日常状态，把活着的这短短几十年当成去一次迪士尼乐园。既然只能来玩一次，就什么都尽情体验，不必忧虑，反正最后到关门时间自然会离开迪士尼回到日常生活中去。

知友@少年怪

我一直认为《大耳朵图图》是一部很优秀的国产动画片。《大耳朵图图》第四季最后一集，温暖地诠释了活下去的意义。

年幼的图图因为摘菜时摘断了青菜，擦桌子时擦掉了灰尘，便认为青菜与灰尘死了。图图很害怕死亡，害怕总有一天会离开爸爸妈妈，他不断问父母，如果死了该怎么办。

图图爸妈担心图图胡思乱想，便考虑如何向孩子解释生命的意义。

周末，爸爸妈妈带图图去看画展，图图很喜欢毕加索的画，甚至面对抽象画能描述得头头是道。

图图爸看到这一幕，便对孩子讲：毕加索老爷爷离开这个世界很久了，可是他给这个世界留下了很多美丽的画作为礼物，他的生命就活在这些礼物里，永远陪伴着我们，一看到这些礼物，我们就会想起老爷爷。世界上有很多像老爷爷这样的人，他们把优美的音乐、动人的故事作为礼物留给我们，让我们这些没有见过他们的人，也能认识他们，永远记得他们。

图图听完后，似懂非懂地说：在图图心中，毕加索老爷爷永远活着。

秋深了，图图一家人去郊游，看见枯黄的落叶，图图问爸爸，叶子是不是死了，图图爸说道：这一片树叶看上去是死掉了，可是，它掉在地上，埋在土里，会变成大树的营养，到明年，树上会有更多新鲜的树叶长出来，这片老叶子就活在新叶子中了，这就是树叶给世界的礼物。图图，我们要向毕加索老爷爷和这片树叶学习，多给这个世界送些礼物，将来也能活在礼物中。

图图稍加思考后，反问：可是，爸爸妈妈不是画家，也不是音乐家，能给世界送什么礼物呢？

图图妈笑着回答：很多啊，其中最大的一个礼物就是，送给这个世界一个可爱的孩子，图图。

图图开心地说道：图图知道了，世界上每一个人都能留下礼物，每一个人都能永远地活下去。

知友@辉夜

在一个小快递点玩了两天，你们知道清理出来的积压件里，比例最高的是什么吗？ 是中老年人订阅的读物，有一半以上都是这个。 按规定，积压三个月的废件丢弃之前都要再去短信确认一下，然而结果往往是这样：

杂志们都是结结实实的妥善的包装好的，有的还附上了小礼物，在地址栏注明这位老人是他们的 vvvvip 会员，务必亲自送上门云云。我能想象到每个星期每个月，都曾经有一些老人来把书领走，回去坐在阳台上或者放在床前阅读。然而有一天，他们再也不来了。 连电话也打不通，有的干脆注销了。之前订阅的会费还有剩，于是这些书还是源源不断的发来，然后是询问是否继续订阅的信，再然后什么也不再寄来了。

快递员把同一个老人的邮件归在一起，堆到快递点的角落。它们获得了一个叫做废弃件的统称，逐渐不见天日，最终由处理部门拉走销毁。我也希望老人们只是忙忘了，但你们都知道我不愿提及的那个最大的可能。也许他们终究会在某处相遇吧。

说到人为什么要活下去，我就想起了这些不再有人领取的邮件，和忽然不来取件的老人。「总有些什么在等你的，即使再也等不到你，也只能安静的等你。「当然，你活着并不是为了它们，你可以选择不理睬这种等待，你没有考虑它们感受的义务。但是如果你陷入自我怀疑，觉得很累，宛如面对一望无际的海水的时候，可以想想它们，它们存在的意义就是你。 「就好像你脚下所站立的就是海岸这样。」

知友@马拓

我们单位有个女民警，四十多岁，单身带个女儿。我以前有点儿头疼她，一是因为代沟很深，二是烦她有点儿絮叨。

后来有一次我夜里送女嫌疑人去拘留所，大姐跟着我押人，半路嫌疑人要拉屎，当时荒郊野外也没有厕所，我就把车开到辅路，兜兜转转找了一块还算安全的荒地让嫌疑人去方便。大姐皱着眉头陪着女嫌疑人去树坑里拉了屎，再上车我竟然迷路了，七拐八绕愣是找不到高速。那里网还不好无法导航，我头昏脑涨，一个路口没刹住车，差点和一辆大车撞上。

大姐惊魂甫定，马上不干了，义正言辞给我普及开车注意安全的重要性，一路上碎碎念个不停，就好像我是个多么不靠谱的二把刀一样。我当时也很不忿，心想开夜车的不是你，站着说话不腰疼是吧，再加上平时就看她略有不爽，所以呛了她两句，勉强算是堵住了她的嘴。

好久之后我才知道，十多年前大姐的爱人就是车祸而亡，当时大姐怀着三个月的女儿悲痛欲绝，后来顶住重重压力，把女儿生下来，一直独身抚养到现在。

后来有一次女儿跟大姐怄气，晚上离家出走，那是个雨夜，她在宿舍嚎啕大哭，一直失神地说对不起。我才明白，死了的人对活着的人意味着什么。

我们单位以前还有个男民警，原来跟我一起盯过车站。这位师傅几年前得了癌症，去年不幸离世。去世前一晚，这个师傅想穿警服走，我便找了一件我的新警服去给他送到医院。在医院里我看见他拉着自己妻子和六岁的女儿的手死死不撒。

师傅的爱人是外地人，除了他和女儿在北京一个亲人都没有。当时我特别想把手中的制服亲手交给他，跟他说几句告别的话。但看见他的妻女一直在他身边泪眼婆娑，又不忍心打搅他们。师傅跟我们政委说他就是放心不下媳妇和孩子，怕她们没他根本活不下去。我们政委一直在病床前给师傅承诺，一定将嫂子孩子照顾好，他才安心地闭眼。到他离世我都没顾得上跟他说上一句话。

当时站在深夜楼道里捧着制服的我，唯一的感受就是，活着真好。

很久以前有个乘客酒后翻护栏穿越铁轨，被车撞死了，我至今忘不了跟她妻子宣布死讯时她的表情和神态，仿佛死讯那几个字里包含了太多层难以理解的含义。从震惊到难以置信，从难以置信到不得不信，再到大脑中空，好像一下子经历了几辈子的跌宕起伏。她当时眼泪还没来得及出来，嘴里的话却反复念叨了无数遍：「我要怎么办？」

人的下意识和第一反应总是能触到灵魂最深处。

地铁站广场上卖花的梅梅总和老公干仗，一言不合就寻死觅活。心情好时她又到处吹牛逼，说她儿子小秋多么能干懂事，多么聪慧机灵，多么一表人才，今后非富即贵，必成大器。什么小秋成绩考了县里市里的第几第几，数学比赛又拿到了什么傲人的名次，下一年能保送到什么 211 大学，梅梅天上一脚地下一脚吹了个遍，虽然漏洞百出但仍是造势不停。于是小秋成了我们地铁站最为神秘的大咖，很多做小买卖的摊主都想一赌其尊荣。今年夏天，我还真见到了放暑假过来帮着母亲摆摊的小秋。小秋确实高壮，但行动迟缓算账糊涂，斜着眼睛在地上坐没坐相，不知道的以为是个二青子。

但我还是放心了，因为我知道至少小秋这个人是存在的，只要有他，梅梅那些动不动「不过了，喝农药去」「抹脖子去」「找根绳子和壮实树去」的气话就不会成真。小秋是梅梅的命，梅梅不可能抛下自己这么宝贝的儿子往黄泉路上跑。

知友@碎瓦

从哲学上讲，「选择去死」(自杀)是人一生唯一一次完全自由的选择机会，因为是唯一一次，所以人们会强调「好好活着」，也就是要非常清醒审慎地对待这件事。生命就像孤岛上仅存的火种燃起的一堆篝火，一旦熄灭就绝无可能复燃。

人活在世上总会有各种苦楚，如果是重度抑郁，私不敢枉自揣度你承受的痛苦。你说这世上寒冷，换句话说便是对世上的暖意，感受的不够多。但你肯定不是这世上境遇最差的人，你总有些方面强过他人。假设一个盲人，一个聋哑人，生来就见不到这世间各种色彩，听不到各种声音，亦是很遗憾的，然而你却可以。我现在坐在阳台上，抬头，看见彩色的浴巾晾晒在杆上，转头，看见远处的街灯熠熠印在水中。背上，是躺椅柔软又带点凉意的触感，耳边，是妻子穿着拖鞋在卧室走动发出咯吱的声响。这些类似的感受，因为太普通而被忽略着，我相信你也有。存在被感知，感知而存在，这是人最基本的幸福，但是绝大多数人到死都不理解，他们浑浑噩噩生，浑浑噩噩死，和那些有理想有追求的人类形成了鲜明的对比。

然而人在本质上不因相貌、财富、阶层甚至善恶、品行、成就分出高低贵贱，死亡达成了最大的平等。这世上的一切也与此同理。冬去春来，今年新发的花和去年凋谢的绝不是同一朵；乌沉月升，死去的昨天被裹上夜色的黑丝绒，用一颗颗星钉入时间之棺，今天是全新的。万物循环往复地变化发展着，并不以人类的语言结构定义而转移。好的，坏的，美妙的，丑恶的，寒冷的，温暖的，都是方便我们描述世界的语词，而非直接指定的事实。所以希望你明白的是，你若觉得这世上值得留恋的少，令人厌弃的多，这也不是你的问题，只是观察角度与人不同。世界的复杂和混沌程度，绝对超乎人类这种三维生物的想象力极限，更不为我们浅薄的认知束缚。

我一向觉得世事不如意十有八九，一向觉得平庸和无聊过份压制着天才和有趣。我觉得许多人穷尽一生追求一套住房像个笑话，我觉得这知乎九成以上的问题和答案都是垃圾。但我从不因世事不如意而消沉，也不认为平庸就该鄙薄一番，我没有看不起人们辛苦为生活努力，我依然喜欢逛知乎找到有趣的东西。一码归一码，基本的道理要拎得清，世界是如何，我当如何，我能把握什么，我要把握什么。

我相信你的路还很长，不光要感受美好，还要感受丑恶，不光要感受幸福，还要感受痛苦，最起码是——有能力感受。你的生命在你生前死后，都是无比寂寞的万古长夜，不要随便动那个开关，这就是「好好活着」的劝慰所提的唯一要求。你既然提问了，代表你意图求知，说明你还想不通这件事。没关系，看过来，看我，看你身边的人，看他们如何诠释生命的意义，用你一生的时间，不必着急。

寻一朵花的香，寻一种让你舒适的颜色。等一个爱人的吻，等一声婴儿的啼哭。看一片海的蓝，看阳光在玻璃上的反光。你这一辈子，肯定能遇到让你留恋、心动、愉悦的那一刻，而且远远不止那一刻，那应是无数闪亮的瞬间。你可记好了。不要温和地走进那个良夜，太怂了。

文末彩蛋

我们汇集了 100 位行业大咖、解锁 1300 本经典书的知乎·读书会，自 4 月 18 日上线开始，原价 199 元，限时折扣价 99 元，持续学习七日并坚持打卡，都将返回全部会员费，戳此进入 。

本文内容来自知乎 转载请联系原作者 欢迎转发到朋友圈

▼ 点击阅读原文，发现更有趣的「知乎」