你知道的妖怪中最悲惨是哪一个？
作者@文艺逗逼 (5300+ 赞同)
个人觉得，最悲惨的是白蛇传中的小青吧！
不管是哪个版本的白蛇传，其实小青对于白蛇和许仙的感情完全可以是干我屁事的想法。
但她（姑且称之为「她」吧）一直毫无任何怨言，不求任何回报地帮着白蛇，白蛇去找许仙，青蛇帮她水漫金山，白蛇被压塔下，青蛇努力帮她报仇。
说回来，其实在戏文中，青蛇本就是个男儿身，追求白蛇不成便化为女子，常伴白蛇左右，为白蛇做任何事情都义无反顾。
而且最后结局也特别惨烈，是青蛇血溅雷峰塔，撞死在雷峰塔上才救了姐姐出来。
我想最无私的爱情也莫过于此了吧，我爱你，你不爱我，那我帮你做任何你想做的事情，甚至看着你和他人结婚生子，甚至付出生命，都毫不在意……
我想，这可谓称得上是悲惨了吧。
图源：电视剧《新白娘子传奇》
作者@一个萌妹 (7100+ 赞同)
《封神演义》里面的石矶。
有次哪吒玩他爸的乾坤弓，哪吒拿起乾坤弓射了一箭，只射到骷髅山白骨洞有一石矶娘娘的门人，名曰碧云童子；携花篮采药，来至山崖之下，被这一枝箭正中咽喉，翻身倒地而死。
图源：动画片《哪吒传奇》
石矶看到箭矢上面写着「震天箭」，去找李靖算账：
娘娘曰：「你恩将仇报，射死我门人，你还故推不知？」
李靖曰：「箭在何处？」娘娘取箭来与他看；李靖看时，却是震天箭。
李靖大惊曰：「这『乾坤弓』『震天箭』，乃轩辕黄帝留传至今，镇陈塘关之宝，谁人拿得起来？这是弟子运乖时蹇，异事非常，望娘娘念弟子无辜被枉，冤屈难明；放弟子回关查明射箭之人，待弟子拿来，以分皂白，庶不冤枉无辜。如无射箭之人，弟子死不瞑日。」
石矶娘娘曰：「既如此，我且放你回去；你若查不出来，我问你师父要你，你且回去。」
这一段我们可以看到，石矶还是很讲道理的，没有因为弟子死于非命，被愤怒冲昏头脑。
李靖知道是自己儿子干的，就去找石矶赔罪。哪吒也跟着去了。
只见哪吒看见洞里有人出来，自想：打人不如先下手，此间是他巢穴，反为不便。祭起乾坤圈一下打将来；彩云童儿不曾提防，夹颈一圈，呵呀一声，跌倒在地。
彩云童儿彼时一命将危，娘娘听得洞外跌得人响，急出洞来，彩云童儿已在地下挣命。娘娘曰：「好孽障还敢行凶，又伤我徒弟。」
哪吒这个思路就很吊了，把石矶两个弟子全都打死。第一个是过失致人死亡，第二个应该算故意杀人了。
这之后石矶叫李靖别管闲事，自己去找哪吒。哪吒肯定是打不过石矶的，跑到自己老师太乙真人那里。
图源：动画片《哪吒传奇》
真人问曰：「哪吒为何这等慌张？」
哪吒曰：「石矶娘娘赖弟子射死他的徒弟，提宝剑赶来杀我，把师父的乾坤圈、混天绫都收去了！如今赶弟子不放，现在洞外。弟子没奈何，只得求见师父，望乞救命。」
太乙真人先是搬出他们俩的上级，真人曰：「哪吒在我洞里，要他出来不难，你只到玉虚宫见吾掌教老师，他教与你，我就与你。哪吒奉玉虚敕命，出世辅保明君，非我一己之私。」
之后又占领派系制高点。
太乙真人曰：「石矶！你说你的道德清高，你乃截教，我乃阐教，因吾辈一千五百年不曾斩却叁尸，犯了杀戒，故此降生人间，有征诛杀伐，以完此劫数。今成汤合灭，周室当兴，玉虚封神应享人间富贵；当时叁教佥押封神榜，吾师命我教下徒众降生出世，辅佐明君。哪吒乃灵珠子下世，辅姜子牙而灭成汤，奉的是元始掌教符命，就伤了你的徒弟，乃是天数。」
石矶娘娘大怒，手执宝剑，往真人劈面砍来；太乙真人让过，抽身复入洞中，取剑执在手上，暗袋一物，望昆仑东山下拜：「弟子今在此山开了杀戒。」
拜罢，出洞指石矶曰：「你根源浅薄，道行难坚，怎敢在我乾元山自恃凶暴？」
真人将身一跳，跃出圈子外来，将九龙神火罩抛起空中；石矶见罩，欲逃不及，已罩在里面。
且说哪吒看见师父用此物罩了石矶，叹曰：「早将此罩传我，也不费许多力气。」
且说太乙真人罩了石矶，石矶在罩内腾腾焰起，烈烈火生，九条火龙盘绕；此乃叁昧神火，烧炼石矶，一声雷响，把娘媳真形炼出，乃是一块顽石。
此石生於天地玄黄之外，经过地水火风，炼成灵精；今日天数已定，合於此地而死，故现其真形，此是太乙真人该开杀戒。
图源：动画片《哪吒传奇》 石矶
作者@百科不大全 (4800+ 赞同)
黄帝和蚩尤作战时，蚩尤派出了风伯、雨师，黄帝为了打败他们就派出女魃。
女魃的能力是发出极强的光和热，把风伯、雨师克得死死的，黄帝因此大败蚩尤。
但大战后，女魃也失去了自己的神力（可能消耗太大），无法回到天上，就留在了地上。
然而，由于女魃的能力，她到哪都会引起当地干旱，并因此被人诅咒驱赶，也就成了妖怪「旱魃」。
至于黄帝，他听了大臣的进言，把女魃赶往了北方的无人地。进言的那个家伙，还因此被封为「田祖神」。
在后来的民间传说中，旱魃的形象也被持续丑化，为人唾弃。《神异经》中甚至记载了杀死旱魃的方法——遇之者投著厕中乃死，旱灾消。
从神女到妖怪，再到「扔粪坑里可杀」，我实在想不出比她更惨的了……
知友@闻逗比 (1900+ 赞同)
小钻风。
好心好意把三个大王的本事都告诉了孙悟空，结果这猴子一时气急就把他打成了肉饼，没有比他更悲惨的了。
知友 @ 神不与我为敌 在此条下面评论道：
类似的还有很多，十八公、孤直公、凌空子、拂云叟，都是老树成精，貌似仙翁，谈吐不凡，夜半把唐僧掳去谈诗，还想把貌比妲己的杏仙嫁给他，后来被八戒断了根。
作者@思无邪 (44000+ 赞同)
蛇发女妖——美杜莎
这世上曾经有一位倾国倾城、明眸善睐的姑娘，她有一头乌黑亮丽、柔顺似水的长发。希腊所有的男人都希望得到她的芳心，可他们注定失望而归。
因为少女的身心早已奉献给纯洁的处女神雅典娜，作为女神的祭司，她立下誓言，永不结婚，保持贞洁，全心全意地去侍奉女神。
她本该过着受万人敬仰的生活，却不幸受到命运的捉弄。少女的美貌连神祗都垂涎，在一个暴雨之夜，海神波塞冬被欲望所驱使，在神殿里玷污了少女。
她「不再纯洁了」，她被赶出了神殿，往日里尊敬她的人们反过来唾弃她，雅典娜也为此而震怒。
女神不因海神奸污了少女而愤怒，却因为「不纯洁」的少女还苟活于人世而愤怒。
少女受到了女神的诅咒，她柔顺的长发扭曲成蛇，她明亮的双眼渐渐失去了神采。
从此，世上少了一位明眸善睐的姑娘，多了一个可怖的蛇发女妖——美杜莎。
看过她眼睛的人都会变成石头，人人都害怕她，人人都远离她，她离这个世界越来越远。
也许美杜莎的内心还是那个善良的姑娘，可是没有人在意，在世人眼中，她只是一个肮脏的女人，她只是一个可怕的女妖，屠龙勇士还会在意恶龙的想法嘛。
屠妖勇士们前赴后继，却一个个变成石像，美杜莎的恶名渐渐远扬，直到，宙斯之子用神赐的武器斩下她的头颅。
她一个人孤独地死去，死后还要承受滔天的恶名。
她是我所知道最悲惨的妖怪，她什么都没做错，唯一做错的，就是生在这邪恶的人间。
波塞冬与雅典娜都是男权社会的代表（雅典娜虽是女神，却处处维护男权），他们对女性权利采取了漠视的态度。
对于波塞冬来说，美杜莎只是发泄欲望的工具，对于雅典娜来说，美杜莎只是维护信仰的工具，一旦她不再「纯洁」，她就没有价值。
雅典娜一怒之下，将美丽的美杜莎变为头上长满毒蛇的死尸形象。美杜莎的转变，引起了男性的好奇心，同时也激起了他们的勇气，男人争相以杀死美杜莎为荣耀。
美杜莎是不幸的，宙斯的私生子珀尔修斯在天神的帮助下，最终杀死了她。美杜莎是孤立无援的，即使身在荒岛，也难逃悲剧的命运。
雅典娜给予她一双洞穿世间万物、别人望即化石的眼睛，但这并不是对她的恩赐，而是对她的无情惩罚和宣判。
美杜莎被彻底孤立了，对于这样一个人不人，鬼不鬼的美杜莎，死亡或许是最好的解脱了。
神话中的美杜莎的形象是固定的，那是那个时代女性地位的客观反映。
神话之外，我们却要通过自己的解读为她正名，如果几千年后的今天还有「被强奸者有罪」这种论调，岂不是莫大的讽刺。
还记得中元节曾和大家分享的奇书《友妖经》吗？复习可戳
这本书开始预售啦！
预售期间限时 7.5 折包邮，更有随书赠品《今日三界》中元节特刊报纸一份，知乎限量版《有妖经》笔记本一个！
喜欢的小伙伴们可扫描下方二维码或点击「阅读原文」即可购买
☆文末彩蛋☆
长按扫码进入「知乎实验室」，回复「读书」即可获取知乎实验室图书馆精选书籍。