20年前的郭敬明，出生普通，在四川自贡的小镇上向往繁华；
20年后的郭敬明，挥金如土，在上海静安的别墅里俯瞰众生。
草蛇灰线，伏脉千里，如果你仔细剖开郭敬明的人生，就会明白，很多东西在早期的人生经历中就埋了下去。
人生中的一切，早已投下了命运的注脚。
比如在综艺节目《演员2》中，几乎所有的热搜都是郭敬明凭借一己之力带起来的，郭敬明陈凯歌、郭敬明李诚儒、郭敬明尔冬升…郭敬明发S卡之后，被媒体批为“选妃”，并且说这个事件折射出国内演艺环境的糟糕。可以说，自从郭敬明出道起，他的争议就从未停止过，或许他早就习惯这种争议，甚至是在争议中一步步获得自己想要的东西。郭敬明出生在四川自贡，一个十八线的小县城，父母是双职工。虽然吃饭穿衣不成问题，但是在郭敬明4岁的时候，他得了重度败血症，为了给他治病，家里投入了巨大的人力物力财力，经济压力很大。四处治病，医院就成了他童年时期最大的噩梦，为了对抗这种枯燥无味，郭敬明开始慢慢读书写字。上帝关上了一扇门，就会给你打开一扇窗，在书籍海洋里面徜徉，郭敬明渐渐对读书达到了废寝忘食的地步。在同龄人字都认不全的时候，郭敬明就已经开始把自己的文章投给报纸和杂志社。1997年，郭敬明第一次在杂志上发表了处女诗作，杂志社给他邮寄了十块钱的稿费，他拿到这个稿费欣喜若狂。一个普通的小镇青年，自从那一次之后，就隐隐约约觉得自己应该可以在这个方向发展。在高考前，郭敬明就规划了要参加《新概念》作文大赛，为了得奖，郭敬明认真分析了前两届获奖者的文风，裁了七份参赛表，投了七篇参赛文章。他很清楚自己参赛的目标——获奖，拿到保送或加分资格去一流大学，然后离开自贡。在之前，新概念获奖者有机会保送至北大清华等名牌大学，但到了郭敬明这一届，保送制度被取消了，他只能寄希望于高考。但郭敬明也高考失利了，他栽在了最拿手的作文上，总分60分，他只得了30分，没能去成第一志愿厦门大学，去了第二志愿上海大学。郭敬明读的专业，叫影视艺术工程，这几乎是一个需要钱才能堆起来的专业，有钱人才能读得起，郭敬明误入之后，才发现自己的家庭条件完全承担不起。因为专业需求，他必须配齐电脑、摄影机，这在那个年代绝对是一笔巨款。
郭敬明知道自己家里大概拿不出这笔钱，于是婉转问过老师，能不能不买，但老师只反问了他一句：不买你读什么？他纠结了一个星期，最后哭着打电话跟妈妈说了这件事。过了两个月，他妈妈才把钱打到了他卡上，至今，他都不敢问这笔钱的来源。上海大学，在当时被称为上海人的大学，大部分在这里读书的人，都是本地有钱有势的家庭，班上只有他一个外地人。去大学报到那天，别人都是开着私家车带着保姆直接把孩子送上楼，而他需要一个人从小地方来到上海，拖着破烂的行李箱，穿得破破烂烂，到处打听才能找到学校。这一切的一切，都让他觉得自己与上海格格不入，他说，这个城市并不属于我。在这里，“贫穷”这两个字，几乎时时刻刻都在提醒着他，他跟那些同学不是一个层面上的人。别的同学永远用着最新款的手机，而他只能用着一款早就过时的老土手机；别的同学名牌衣服永远能穿上最新一季，而他连街都不敢出去逛；别的同学能在餐厅随便点自己想吃的菜色，而他在食堂想吃一碗蒸蛋都拿不出钱…为了融入这座城市，他开始拼命学上海话，特地去买来上海话的磁带，一句一句地学，再缠着同学用蹩脚的上海话交流。许多人在上海待了很多年都学不会上海话，但郭敬明只花了三个月，就把上海话学会了。学会上海话的郭敬明，曾有一次去时代广场，误入了一家奢侈品鞋店。店员给他介绍一款鞋子时说，鞋子材料很娇贵不能清洗。
“先生，买我们这个鞋子的人，一般都不太走路，他们出门都坐车，或者身处的环境都非常整洁。如果您的生活环境并不好，或者说您需要挤公车、地铁上下班，需要大量时间走路，只能说这个鞋子不适合您。”大二那年，他穿了一套自己觉得挺好看的衣服去参加活动。到了活动现场，一个工作人员问“郭先生到了吗？你是他的助理还是什么？”他回答说“我就是郭敬明”。对方上下打量了他一下，问他“哎——你服装带了吗？我们先去把衣服换掉。”然后对方看了他一眼，用极其蔑视的眼神，无比嫌弃他衣服穿得不好，最后，他还是说：“你跟我来吧。”还没真正长大的郭敬明，第一次领教到“先敬罗衣后敬人”的世态。那种愤怒又自卑的耻辱感，几乎摧毁了他一直以来的世界观和价值观。被嫌弃没有坐豪车，被嫌弃没有穿名牌，被嫌弃没有见过世面……郭敬明在书里写道：“我很恨这个城市，但是我也很爱这个城市。因为它像是一座天平，当你有足够的重量，你就可以令另外一边那些看起来高高在上的巨大砝码高高地翘起。”其实，他不是不爱上海：高中时他就喜欢巨鹿路的梧桐香樟，日后跟四川小伙伴聚会中，也偶尔会谈起自己在上海时见识到的繁华。郭敬明渐渐开始在上海站住脚的时候，他妈妈决定去上海看他。他带着妈妈坐地铁的时候，妈妈不会刷卡通过，看起来像“乡巴佬进城”一样，这个时候一个工作人员过去帮了他们。郭敬明正准备开口说一句“谢谢”，可是对方却低头自顾自地来了一句：“册那，戆色特了。”妈妈听不懂上海话，一直点头感谢，而郭敬明却仿佛遭遇了奇耻大辱，因为那是一句羞辱的话。一个人自己被看不起如果是可以忍受的，那么自己的母亲也遭受这样的待遇，那是打死也咽不下这口气。那一刻他就在心里发誓，一定要赚很多很多的钱，他在心里发誓：必须成为有钱人，成为这个社会最顶尖的人。或许在那一刻，那个热爱文学的郭敬明已经死了，他只想做一个上海静安的文字商人。他开始拼命赚钱，从大学宿舍搬出去，他窝在那间小房子里，没日没夜的写，一天三四万字如流水般写出来。《幻城》就是在这样的环境下被逼出来的，再然后是《梦里花落知多少》，郭敬明写一部，就火一部，几百万的版权费迅速进账。
那时他最开心的，就是在结版权费的日子，去银行查查余额又增加了多少。用了几年时间，郭敬明终于成为了这个行业举足重要的人物。后来，郭敬明开始不满足于仅仅当个作家，他成立了工作室，发行杂志，签约新作者。笛安、落落、安东尼…都是他挖掘出来的得力干将，几乎瓜分完了青春文学的所有市场。在社科院发布的“文学蓝皮书”《中国文情报告（2012-2013）》中，主编白烨说：“中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，才能抵上郭敬明旗下5本杂志的发行量。”坐车路过静安区，看到装潢精致的别墅，就让助理去打听，结果发现那是汪精卫四姨太的旧宅。不知道是装潢打动了他，还是“汪精卫四姨太旧宅”这几个字吸引了他，郭敬明眼都不眨的买了三栋，每栋5000万。值得一提的是，买别墅之前，郭敬明刚刚在汤臣一品刷下一套豪宅，当时的价格是11万一平米。传说他买一盏水晶灯，价格高达45万，郭敬明后来澄清，说他喜欢的只是“它的切割工艺和那一颗作为logo的闪耀红宝石，很吸引人的眼睛”，更重要的是，那盏灯不是45万，是79万。他家里有一面杯子墙，喝酒的、喝水的、喝可乐的，全都划分得清清楚楚。《小时代》里宫洺那些壕无人性的奢侈品，几乎全是郭敬明的私有物品。就连见惯了好东西的杨幂，都感叹说颠覆了价值观。郭敬明在文字中写到：“我疯狂地买奢侈品，带着一种快意的恨”。4位数的爱马仕笔记本（纸质笔记本），想买就买了；5000元的伞，随手就收了；衣柜里整整齐齐排列的名牌包，哪怕是真正的名媛也要自叹不如；79万的水晶灯，喜欢就买回家；100万的茶几书桌，买起来眼睛都不带眨一下…郭敬明说：“以前去逛LV，我稍微穿得不好，或者手上拿着水，我会觉得进去是不是不好；现在，我穿着拖鞋都敢进去。”他终于变得有底气，再也不是那个想要试鞋子都小心翼翼看人眼色的穷学生了。有个心理学家说，童年或者早期的人生经历，会在我们的内心烫染成一个大洞，以至于后面的很多行为，都是为了把这个洞给填满。这句话，形容郭敬明再适合不过了，当年因为贫穷而被“羞辱”的人生经历，在他内心烙下了深深的印痕，以至于他后面的种种行为，都是为了把“恨意报复回去”，为了把“空洞”填满。与其说他在跟物质较劲，不如说他在跟那个刻在骨子里的烙印做斗争。一个人，一旦内心太渴望一个东西就很容易用力过猛，可一旦用力过猛就会容易遭到反噬。2006年5月22日那天对他来说是一个关键点，打了两年多官司的“郭敬明抄袭事件”有了一个结局。法院判决郭敬明的小说《梦里花落知多少》对庄羽的《圈里圈外》构成了“整体上”的抄袭，赔偿21万。人一旦用力过猛，就会很容易想着走捷径，而这也是导致他引来巨大争议的原因。郭敬明获得了一系列的成功，他写的书的销量连获了诺奖的莫言都望尘莫及；主编的杂志，牢牢占据杂志届金字塔顶端的地位；导演出的《小时代》四部曲，吸金能力强到业界震惊…电影《爵迹》最后一场路演的时候，郭敬明情绪控制不住，在现场崩溃大哭：“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”昔日的天之骄子，如今却如此落魄、脆弱，让人唏嘘不已。这部电影投资了数亿，最后票房惨淡，预计亏了整整两亿。《爵迹1》票房口碑双扑街，《爵迹2》网络上依然是一片群嘲，郭敬明再难回到神坛上去，而观众对他的印象也发生了很大的改变…尔冬升怼哭他的时候，曾经追过《小时代》的人，几乎都是抱着吃瓜的心态来看这场好戏。没有几个人，还能像十几年前那样，不顾一切地维护他“青春疼痛文学代表作家”的地位。其实原因也很简单，当你所有的一切都只是为了赚钱而出发的时候，你终究会丢掉一些你最初拥有的东西。《幻城》大火后，他的初中老师曾经买过一本，看完之后给了这样一句评价：“他现在的文章，唉……我还是欣赏他初中写的东西。要我说呀，他要是真想拿诺贝尔奖，还得像初中那么写文章。”郭敬明最初是想成为一个文化人，但最终，他只成了一个文化商人。陈凯歌给了郭敬明一句肯定，郭敬明激动得顾不上录制就哭了。对于那些不够自信的人，昔年的经历真的会贯穿他的一生。贫穷曾经把一个少年的骄傲踩得稀碎，少年于是决定奋起反击，誓要从绝境中杀出一条血路。这几十年的奋力挣扎，说穿了，只是为了求一句认同罢了。因为他需要这一句认同，去填补年少岁月里，那些鄙夷不屑的目光，在他身上所刻下的烙印。在郭敬明的认知里，他这一路的所作所为，都是环境所迫，其实不然。有句话说的很好，贫穷并不可怕，而真正可怕是，在于我们经历的许多事，都会自然而然地认为问题出在它身上。其实很多问题，放在任何一个人身上都会经历，不是因为你是郭敬明才会经历，而是所有人都会经历。正视它，接纳它，治愈它，让自己变得真正强大，才是解决的正确办法。重要的不是观众放不放过郭敬明，而是郭敬明他肯不肯放过自己。本文编辑：木子，排版：造梦。图片来源于网络，如有问题请联系后台。愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。