“小林儿啊,你来看看爷爷嘛,爷爷过不了了,爷爷明天就走了......”
这句光听着就让人鼻酸的呼唤,来自于一位姓赵的老人。那天,面对家中的监控,他用浓厚的乡音向孙女发出了这最后一句呼唤。他满心想念的孙女,直到几天后才看到视频,最终也没来得及见上他最后一面。连绵的群山,遮挡住了他的呼唤,也掩埋了他的脆弱与孤独。而随着媒体的深入报道,这个本就充满遗憾的故事,也变得愈加心酸。老赵的儿子说,父亲之所以选择自杀,是因为“孤独”。这里手机信号弱,进山的路又绕又长,这些外在条件,本就足以让一个八旬老人与外界隔绝。但,更让老赵感到孤独的,是他身边没有可以说话的人。自从相依为命的老伴去世之后,他就变得郁郁寡言,脸上少有笑容。他不会玩手机,也不会刷视频,经常对着儿子喃喃自语:“我一个人不好在(不舒服)。”就在这样日复一日的煎熬之下,老赵最后走上了极端的道路。“没有孩子的晚年生活很孤独,可有孩子还孤独的晚年生活更难以忍受。”忽然想起山西忻州的那位老人,她预感到了自己即将离世,可在她生命的最后五分钟,她却选择独自坐在摄像头下发呆抹泪。她宁可独自承受弥留的痛苦,也不想打电话给儿女,怕打扰、麻烦他们。他们垂垂老去,老伴去世后孤独感袭来,一个人独居无人照料。他们渐渐把属于自己的那个部分缩小到最小的位置,不麻烦孩子,不打扰亲人。即使他们内心经历了很多东西,即使他们已经煎熬到了一定程度,即使是决定骤然离去,他们的表面也像是风淡云轻一样,最害怕自己成为孩子们的累赘。他们“懂事”、“卑微”的样子,却戳中了我们内心最柔软的那个部分。“我于昨夜去世,走时心如止水,遗体火化就行,一切从简,不给你们添麻烦…”这封遗书里最戳我的,有两个词,“昨晚”和“农历八月十五”。中秋佳节,原本应该是家人团聚的日子,可她,却要在空荡荡的房子里,独自面对死亡。而她在临走前,还在期盼着子女能在第二天就发现自己的离世,让自己能够体面离开。却没想到,即使是这样一个小小愿望,她最后都没能满足。甚至就连在孤独死去前留在这世上的最后一段话,都还在关照孩子,希望他们及时打扫通风,不要染病。这个世界好像是割裂成两个极端,孩子们在热闹的那头,而他们在这头孤苦无依,无声无息,踽踽独行。山西的一个老人去世后,儿子发现在老宅的院落写满了密密麻麻的文字,都是老人的生活日常,而他平时竟然没有太多注意,顿时泪流满面。“我的父亲没有散文诗,他只有厚厚的手茧和墙上密密麻麻的工期和账单,而这一切,我竟然都没有看见”武汉大学的刘燕舞教授,在调查农村老人自杀情况时,曾听过一位老人说过这样一句话:“比起亲儿子,药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投水)更可靠”。之所以能如此平静的说出这样令人心颤的话语,是因为那个村里的老人,几乎都达成了一种共识:自己老了,不中用了,再让孩子回家照顾陪伴,是对孩子的一种拖累。从这些中国式父母身上,你真的能感觉到一种令人心碎的“悲壮感”。即使自己即将离去,可他们还在考虑的是不为孩子添加负担。可他们这样为儿女考虑,孩子们又是否看得到他们的伤痛和悲悯?摔倒之后,她无法动弹,直到敲了4天4夜的脸盆之后,才引来邻居报警救援。老人的女儿明明和她同城而居,却从未关心过她的死活。我还想起那个元旦夜里,在儿子家门前拼命呼救,却寂寞死去的母亲。她的四个儿子,没有一个想要负起赡养责任,都想着如何把母亲这个“累赘”扔给其他兄弟。于是,操劳了一辈子的老人,就那样孤独地死在了儿子家的大门口。而那天她唯一吃到的东西,竟然只有一块邻居给的沙琪玛。还有纪录片《无人知晓》里那位81岁的母亲,在去世两周之后,才被回家取东西的女儿发现。可偏偏又是这15分钟,却能让血浓于水的亲情变质发霉。在孤独的晚年里,又要学会少麻烦儿女、尽量不招人“嫌弃”。可最终,他们却活成了一座被子女忽视、甚至遗忘的孤岛。这样的事看得越多,我就越能理解那些弥留之际,把遗产留给保姆或者旁人的老人。就像上海老人把300万房产赠给水果摊老板案件的胜诉,引起网友的一片怒赞。如果不是彻入骨髓的失望,短时间内的照顾,又如何能盖得过几十年来的亲情?其实那些油尽灯枯的老人,向儿女索取的东西,根本不多。不过仅仅是一口热饭,一声关怀,一句问候,常回家看看。可是在自己老去的时候,就连这些愿望,都变成了奢望。如今,全国60岁以上老年人口大概有2.6亿,独居和空巢的老人超过1亿。可落在每一个具体的老人身上,就是一出又一出孤独的黑白默片。在许多独居老人去世的新闻里,我总能看到子女们表达自己无尽的悔恨。父母或许不会拿孝顺绑架你,不会因你的疏忽而责备你,那是他们的宽容和仁慈。生命的轮回里,他们是根,是我们永远不能忘却的来处。永远别让他们的晚年生活,活成一出“腥风血雨”的悲壮剧。PS. 碎片化时代,坚持原创不易,欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】+【在看】,你的支持就是继续创作的动力!看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 ★ 关注桌子
本文编辑:Suncandy,排版:造梦。图片来源于网络,如有问题请联系后台。愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子,谢谢你的阅读。