如果我们把最顶级的高校定义为清华和北大，那么这个概率是0.0004。2021年，清华和北大一共招收了不到7000名学生，当年参加高考的人数是1078万。除去复读生，绝大多数考生出生在2003年，那一年，全国出生人口是1599万人。高考是中国社会的一个符号，以它为圆心，勾勒起了一个规模庞大又设计精密的教育体系。1977年高考恢复时，录取率只有5%。如今，连带专科在内的录取率提高到了93%。在中国，没有第二个事物能像高考这样，成为与个人命运紧密相连的时代议题，它既是公平的，也是残酷的。它的公平性体现在，任何出身与地位的人都要经历这道门槛，才能通往高等教育；而它的残酷在于，他让所有人都意识到，教育不是一种培养，而是一种选拔。大专的招生人数超过了本科
中国的高等教育从90年代末开始大幅度扩招，从近18年的录取率来看，大学整体的录取率从最低点的56%，提升到了如今的93%。同时，相比本科，专科的扩招力度越来越大。2019年，专科招生人数首次超越了本科。从录取率上看，专科的录取率越来越高，反倒是本科的录取率在近几年呈现出现了下滑的趋势。简而言之，虽然上大学变容易了，但是上本科并没有更容易。人们因为什么选择复读？
复读生是高考报名人数中的重要组成部分，从数据来看，高中招生人数并没有明显变化，反而是复读人数在不断增长。绝大多数人选择复读的原因，往往是发挥的不好、分数不及预期、想努努力再赌一次，似乎没有人因为宏观经济的变化去复读。但如果我们把复读率和GDP增长放在一起，会发现两者好像存在着某种相关关系。从数据上来看，当GDP增速大幅波动时，当年复读率会有较明显的变化，2008年和2019年都是如此。地狱难度有多难？
如果从录取率评判，河南是名副其实的地狱难度，他们的985录取率、211录取率和一本录取率都是全国最低。985录取率最高的是天津，是河南的7.4倍。2021年，河南的985录取率是0.8%，同一年，北京大学在北京的录取率是0.7%。与985的情况类似，绝大多数省份的211录取率都在全国平均线以上。但是，211录取率最高的北京是录取率最低的河南的6.8倍。一本录取率也出现类似情况，绝大多数省份都在全国平均线以上，但录取率最高的北京与录取率最低的河南相比，依旧有3.9倍的差距。只有在“本科录取率”这个指标上，河南没有垫底，反而达到了全国的平均水平。原因可能是河南本地的本科高校有57所，全国排名第9。高考强省的优势，是全方位的
高考本质上是省内竞争，而不是全国竞争。各大高校是更倾向于招本地学生，所以一个地区高校数量的多寡，很大程度上就决定了当地的高考难度。985录取率高的省份，当地985院校往往也比较多。在211和一本录取率上，也是同样的逻辑。由于弱省的优质资源相对较少，直接导致了明显的“降档”现象出现。比如，一个考生在2021年参加高考，刨去一切其它条件，分数相同的情况，在广西，他只能被一本院校录取，而在天津，他就能被211院校录取。天津和青海强在考生少
教育资源只是一方面，另一个影响高考难度的重要因素是报名人数。天津2021年报考人数为5.6万人；青海的2021年报考人数为4.8万人；分别是各省平均报考人数的16.1%以及13.9%。十年间，上海录取率降低了9%，陕西增加了23%
如果把时间拉长，观测十年间高考录取率的变化，录取率提高最多的两个省份是陕西和黑龙江，均提高23%，与全国平均录取率提升3%相比，相差超过7倍。录取率降低比较多的省份是贵州和上海，分别降低了10%和9%。不过，上海的总体录取率还是很高。导致录取率变化的最重要的变量，很可能是参加高考的人数。比如，黑龙江高考报名人数从10年前的34.2万人降低至19.4万人，下降了43.3%。贵州高考报名人数从原先的24.3万人上升到46.7万人，提升了92.2%。比如，陕西的高考报名人数从10年前的38.4万减少到31.3万，降幅为18.5%；本科高校数量反而从43所增加至57所，增幅为32.6%。每个人的机会自然增加了。上海则是一个例外：十年里，上海的高考人数增加了14.8%（从6.1万增长至7万人），但是本科高校增加了29%（从31所增长至40所）。报名人数不如学校的增幅，应该不会导致录取率降低。这就意味着还有其他变量发挥作用，比如留学。十年前的强省，今天依旧是强省
不论是2011年还是2021年，上海；天津；海南这三个省市，本科录取率始终前五。广西的本科录取率在十年后依旧是垫底。关键的变量还是高考报名人数。上海，天津，海南这些强省，高考报名人数从没有超过十万。而高考弱省广西，高考报名人数从十年前的29.2万人增长到了55.1万人，是全国平均涨幅的5.7倍。河南每万人拥有高校数量连一所都不到，北京每万人拥有近13所
衡量一个省份的教育资源，可以有两个角度：高校密度和普通高校的师资密度。高校密度以每万人拥有本科学校数量来衡量。整体来看，高校密度与本科录取率之间的相关性很高。这也印证了高考本质上是省内竞争：一个地区高校数量的多寡，很大程度上就决定了当地的高考难度。教师密度以每百位学生拥有教师的数量来衡量。可以看出，高考强省的教师密度明显的高于高考弱省的教师密度。并且，教师密度高的省份985录取率确实也比教师密度低的省份高出一大截。高考工厂的存在，加剧了省内竞争
从数据上看，毛坦厂和衡水中学这样的“高考工厂”，也许会提高所在省份的录取率，但代价是加大了省内的竞争烈度。以2013年——衡水中学单届考入清北人数过百这个时间点开始，考察河北文理科本科录取分数线。可以发现在这之后，河北省的录取分数线越来越高。理科录取分数线足足提高了100分。高考工厂也许提供了更好的教学，但它一定会吸引更好的生源。“掐尖”也直接导致其他学校失去了优质生源，也没有提高全省的竞争优势。高考改变了什么？
高考创造了一大批在资本市场呼风唤雨的教培巨无霸，好未来是最典型的一家。十年间，好未来的收入从1亿出头的营收飙升至45亿，市值从11亿一路狂奔到388亿的高点。国家统计局统计数据显示，2002年至2019年，各类学校教育经费学杂费，由923亿增长至6686亿。有些地方也叫赞助费。高考依然公平吗？
对于一场考试来说，高考无疑是公平的，正如前文所说，所有出身和背景的人都需要通过高考，进入高等教育。对很多人来说，高考很可能是一生中最后一次努力就能获得回报的事情。然而，大家一边声嘶力竭的捍卫高考的公平，一边寻找着任何让天平朝自己倾斜的可能性。也许比起高考本身，更值得回答的问题是，知识是否还能改变命运？
[1]国家统计局
[2]中华人民共和国教育部
[3]北京大学教学质量信息公开基本数据
[4]衡水中学逆袭录：被曲解30年的超级中学神话，北大派学长
[5]不止于顶替，细数高考中那些令人瞠目结舌的“骚操作”，画室
[6]豪赌“最后的学区房”，中新经纬