《芳华》背后：冯小刚的温暖，和影评人的戾气
作者 | 亮哥
出品 | 壹条电影
毫无疑问的是，《芳华》是这个周末最能吸引人关注的电影，上映第三天的上午，亮哥第三次去电影院看《芳华》，整个影厅满座，一个空儿都没有。
更加毫无疑问的是，《芳华》的话题性远远超过了它的观影热度。从十一前的撤档开始，它就牢牢霸占了各大电影公号，今天一天之内，我就阅读了至少四篇它的影评，捧者骂者均有。冯导出手必引骂战的历史，在《芳华》身上完美延续。
第三个毫无疑问，是我纯粹出于自身观影体验得出的结论：《芳华》虽然不能说是冯导最好的一部电影，但毫无疑问，它是一部优秀的电影。
而且它的某些优秀，是注定不能被所有人接受的。
本来关于它的文字已经太多，亮哥不想凑这个热闹，但是今天的一篇文章把我炸出来了，文章的题目叫：冯小刚的《芳华》，是一锅被烧成了泔水的鸡汤。
这篇文章的作者我不认识，但是从他的这句话我似乎能窥见其内心：
一个在看到影片前就憋着劲骂冯小刚的人，我们又能指望他说出什么好话？
这样的境况，冯导并不是第一次经历了。《芳华》的遭遇几乎完美复刻了7年前的《唐山大地震》。《唐山大地震》上映后毁誉参半，质疑一小部分来自于“剑南春”过于扎眼的植入，一大部分来自于电影的后半段：为什么拍地震却变成了亲情片，表现地震的这么少？
冯小刚《唐山大地震》剧照
按照某些观众的期望，电影叫《唐山大地震》，就得照着《2012》、《后天》的路子去拍，不拍出个天崩地裂、哀鸿遍野，那就不叫“大”地震。而地震后一家人生活的变迁，他们心里因为地震所留下的伤痛余波，在这些观众眼里一文不值，充其量就是赚点廉价眼泪。
可亲爱的影评人们，《唐山大地震》的原著小说，就叫《余震》啊！
冯小刚《唐山大地震》剧照
人的戾气是没有底线的。当时亮哥还只是一个大学生影迷，在当年的“校内网”上写了一个状态，大意就是：不被这部电影感动的人，大概也就没什么人味了吧。
这句话放在今天，我依然要说，不怕被怼：揪着《芳华》某条辫子不放的人，大概也就没什么人味了吧。
这条辫子是：明明涉及了对越自卫反击战，为什么不大张旗鼓地表现战争？
冯导岁数大了，显然已经没有了和网友对骂的劲头，这里我倒想模仿下冯导的语气来回敬一下某些影评人：真的如你们所愿去表现那场战争，你们丫还能看到这片子吗？
不知从什么时候开始，中国很多观众心中弥漫着一股“批判风”，一部片子如果没有他所期待的批判性，就是不尽兴。就像《唐山大地震》里没有哭天抢地一样，《芳华》中战争镜头只有短短的几分钟，战争戏的表现也是克制的，冯导选择了文工团这个切入点，更多地表现了那些站在战争边上和身后的人如何被它所影响，他的批判，藏得很深。
最明显的证据就是，电影里面从头至尾没有明说这是哪一场战争。
这可算捅了马蜂窝了，一派公知愤青跳了出来大吼：“你居然不说这是哪场战争，那你拍它的意义何在？你们都不知道《芳华》讲得是自卫反击战吧，就我知道！
曾经愤青出身的亮哥，对这种“就我知道”的嘴脸，再熟悉不过了。
半瓶子晃荡的知识愤青们总是急于向世界展示自己的批判精神，仿佛不骂点什么自己就变得庸俗了，熟不知他们对自己批判的东西根本就不曾真正了解过。
那么《芳华》为什么要这么拍呢？冯导曾经在《锵锵三人行》上的一席话完美回答了这个问题，请允许我原话粘贴：
你在现今的意识形态下，现实主义的电影，你要不往家庭、不往亲情这走，你告诉我哪条路可以走？唐山大地震、毛主席去世、80年代的大学生，要真从现实主义，从记录时代的方向去做，我们想不到怎么做吗？但这样能通过吗？他们（批评《唐山大地震》的人）就像不在中国住着，跟这装孙子呢。
”他还提到了张艺谋导演的《一个都不能少》。同为现实主义题材，《一个都不能少》的大团圆结局同样被骂没有批判性，没有把中国教育制度的弊端痛快揭露出来。对于这样的拍法，冯导有言：
张艺谋拍一个农村教育题材，他不知道农村的教育问题在哪么？他肯定知道，但是他只有这样拍，这片子才能顺利通过。你们（网友）别总觉得自己比张艺谋聪明。
”归根结底，也许冯导的这句话最能代表他拍摄现实主义题材电影的核心方式：
在不停地妥协之中，艰难地向前拱。
可以说这也是所有中国导演在拍摄现实主义题材时的核心方式。在这片土地上，你想做这件事，就要面临妥协，不妥协，就别做。《芳华》如果不这样拍，那干脆就不能拍了。
贾科长的《天注定》不也一样用荒诞的手法在处理最冷冽的现实题材吗？而且，你在电影院看过《天注定》吗？现在豆瓣上连条目都找不到了。
贾樟柯《天注定》海报
从《1942》到《唐山大地震》、从《我不是潘金莲》到《芳华》，冯小刚正是一直在坚持着要做这件事的决心，同时又深刻地意识到妥协的必然性，一部又一部，一年又一年，他就是这么一直艰难地在妥协中向前拱着，他心里的痛苦和挣扎，外人知道吗？
外人看不到这些痛苦和挣扎，只看到了成品缺乏批判性，就此拉开了骂战的大旗，对于这些人我只想说：
“不要自以为比冯小刚、张艺谋聪明。”
说了这么多，那么《芳华》的好，到底好在哪？
其实很多公号已经把这点说得很明白了，《芳华》好就好在它的共情性。其实相比原著，这是一个散得多的故事。原著偏向冷酷，讲得是“一个好人如何没有得到好报”的故事。而60岁上的冯小刚显然用电影将其“暖化”了。
爱《芳华》的点很多，曾有过“芳华”的人爱它年轻时代集体生活的美好、曾不被善待的人爱它对于弱者的怜惜、珍惜和平的人爱它对战争残酷性的刻画、经历过风雨的人爱两个善良人相依为命的结局。甚至男人爱它里面年轻女孩的美，女人爱它里面纯真不渝的爱情。
最重要的，也许是真的经历过文工团的人，爱它全情记录了文工团这个过去的时代。
所以有人说《芳华》是冯小刚献给自己的，这样的说法亮哥不能苟同。冯小刚虽然把整个故事打散了，也同时把整个故事打开了。
“芳华”是属于每个人的，就像每个人都能在《芳华》中找到自己的影子一样，每个人都会在电影中找到打动自己的点。《芳华》远远不止是一首献给50、60后的情诗，它的情感丰沛到足以击穿年龄段。
早在去年亮哥有幸读到剧本的时候，就有了如此感受。
冯小刚导演最擅长的事情就是抓人的情感。这一点在《甲方乙方》里，是结尾那句“1997年过去了，我很怀念它”；在《天下无贼》里，是刘德华对王宝强最后的保护；在《唐山大地震》里，是徐帆说：“我要是过得花红柳绿的，就更对不起他爷俩了。”
冯小刚《甲方乙方》剧照
在《芳华》里，是刘峰拉起了何小萍的手，是萧穗子把情书撕碎了扔在风中，是郝淑雯对着城管说：“我X你妈，你欺负伤残军人，战斗英雄。”
这也是为什么电影里刘峰这个角色趋向扁平化的原因，因为刘峰或者何小萍本身就不是这部电影的主角，《芳华》并不是在讲老实人被欺负的故事，而是在讲一个时代的逝去，一代人的回忆，和几代人的共情。《芳华》的主角是时代，是人与人的情感，是“芳华”本身。
和大众对他的印象相比，冯小刚是一个感性得多的人，他充满了人情味，并把这种人情味全都融化在自己的电影里。《非诚勿扰》里葛优对乌桑说：钱对我来说不算事，就是缺朋友。我想这也是冯导自己的心声吧——虽然这话只有赚到了钱的人才能说出来。
其实，他很爱哭，身边的工作人员对冯导的印象总是“一转脸，他就哭了。”
拍过《手机》、《大腕》的冯小刚，其实一直是个“长着反骨”的主，批判起现实来比谁都更狠，甚至《大腕》里那些讽刺房地产商的话，后来都成了中国最大的预言。但是或许是年龄增长、或许是时代变化，冯小刚的内心渐渐趋于平和，在批判之外，他更在乎的电影的温度。
但反而是这样的冯小刚作品，看上去和煦如风，骨子里却是勇敢的，他真的触及到了中国30年没有触及过的领域。
他对自己的评价是：前十年顺流而下，后十年逆流而上。
面对这样一位年轻时调侃，中年时刁钻，老年时温暖的电影人，我们收起戾气，去承认被他的电影感动了，是一件很难的事吗？
我觉得一点都不难。我，被《芳华》感动了，就这么简单。
往期精选
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0519r1aalr&width=500&height=375&auto=0