小椿山：她等著這頭怪獸撲到身上來
小椿山
1991年生於山東，東京大學文學碩士，出版有小說集『花蕊弓弦』。
关于独角兽
“把它拿开，”她头闷在枕头里说。
帕拉的床头上方有扇窗，窗帘上印满了紫色的小企鹅。窗下是分割两个村子的河流，一些欢快的幽灵正顺流而下。正是一年中最闷热的时候，村庄里最无聊的女孩帕拉感到无数苍蝇手持注射器簇拥到她身上，把浓稠的热肉浆徐徐注射进她的身体里……她感到自己臃肿，想把身体一层一层地脱下，然而不能，她想，那么厚实的愚蠢、厚实的热，只有在用冰块狠狠地砸过来，才能把这个身体捶打成女孩应有的水晶状吧。帕拉保持了二十多年对自己身体有增无减的厌恶，因此她不明白它是为什么选上她的。
它出现于帕拉在河边抽烟的时候。帕拉伸开两腿坐在空荡荡的河边——闷热的时节一旦到来，居民都挂上带着企鹅或北极熊花纹的隔热窗帘，在家中享用冬天存下的冰块，河边除了随季候渡河的幽灵再无其他。那些凉爽的窄门后面，各家的女孩儿们把床单呼啦一声铺在冰块上，而那些憨直的小伙子则把女孩一把扑倒。一到夏天，村子里家家户户都是这样的事，冰块的嘎吱作响盖过蝉鸣，大家专注而默契，纵容冰块的融水在地板上汇成溪流。而帕拉是个无所事事的独身女孩，她等着嫁人或死，从未替自己准备度过夏季的冰块，也从没人送给她。她坐在河边，肉乎乎的脚伸进水中阻拦渡河的幽灵，并且用烟头的火星烫得它们冒出白烟，准备就这样度过下午：无聊从早上醒过来的瞬间就不可挽回地开始了，什么也不会发生，天哪，帕拉想不出还有哪种生活能比这样更悲惨了。
然后它就出现了，鬼鬼祟祟，用软软的身体蹭着帕拉的大腿。帕拉觉得又痒又热，就把它推开了。而它仍旧往帕拉怀里钻，帕拉几乎生气起来。传说中独角兽会接近美丽的处女，帕拉虽是处女，但她一点也不美丽，所以接近她的这只山羊大小、头顶长包的动物也就不是什么独角兽。那么它为什么来蹭她呢，在这样粘稠的夏季。
帕拉失去了独处的空间，烦躁起来，拍拍裙子上的灰土走回她的阁楼。而那只发情的动物屁颠屁颠地跟着她，趁帕拉不注意就脑瓜一低、跳上前一步去撩她的裙摆。帕拉转身掰住了它的独角，它便动弹不得，一脸温柔的猥琐痴痴盯着她。帕拉陡然觉得厌倦起来，松开手，任由它跟着自己进了闷热的房间。握过它独角的手留着黏黏腻腻的温度，那角并不像牛羊的一般坚硬，而是小孩胳膊一样的。真猥琐，帕拉瞅着它把头埋进自己的衣柜里一通乱嗅，不禁鄙夷起这身材漂亮的生灵。
帕拉倚在窗边吸烟，眯缝着眼睛瞧它。它的脊背光滑而棱角分明，四蹄黑亮有力，然而下垂的腮帮让它显出老态——大概相当于那些躲着老婆看黄色杂志的人的年纪吧。帕拉为自己的想法感到愉快，她似乎已经和它很熟，刚出现在世上的一个未知滋啦一声消失，生活又回归了她谙熟的扁平无聊状态。帕拉掐了烟，翻身要睡。这时它跳上了她柔软的大床，她一脚把它扫到了床下。帕拉疲倦得没心情管这无聊的动物，眼角余光瞟到它拽着床单，又一次爬到了床上。
村里的大规模交媾让这林子深处的动物都发了疯。
它鬼鬼祟祟地凑近，用独角撩起帕拉的裙子，把独角试探着向前伸过去。帕拉简直觉得好笑，可她没有再次踢开它的力气，她感到奇怪——是这东西散发出的麻醉剂？这也没什么奇怪的，森林里的动物不都是这么卑鄙吗？帕拉浑身发麻，这在她幼时被蛇咬到时有过同感，而那时姐姐很快替她将毒素吸了出来，姐姐的嘴唇像蜗牛肚子一样黏黏腻腻，吸在她乱七八糟的伤口上，那让她感到自己的身体像锄头一样粗笨。
这个星球一刻不停地转动，把人们向外甩去，而人们拼命抱住石块、抓住草根、把头发与大树绑在一起，再在死时用墓碑把自己钉在泥里——他们就是这样以防被星球甩开的。而帕拉，她是一把粗笨的锄头，她长久地渴望有人拿起她，但从来没有一个人来，她愈发粗笨了。在谁也没发现的时候，帕拉已经像片头屑一样被甩出去了，她日复一日地漂浮在宇宙里。
它的脑袋完全钻到了帕拉的裙下，帕拉把头埋在枕头里，说：“把它拿开。”
帕拉出现幻觉，她慢慢被拎起了，像帐篷积雪的一角，被簌簌拎起，一只手慢慢抚摸她，把她身上的积雪融掉，扛着她走进冬天的田野——那里一个人也没有。她被插进地里了，插入泥土时的痛楚让她挣扎，但这样就不会被星球甩出去了吧，帕拉心想。她被握在某个人的手中，锄开冬天的冻土，那里将在温暖的天气长出饱满的果实，每个路过的人都对她打招呼，天空越来越明亮。帕拉啜泣起来。
第二天帕拉在银灰色的清晨出门，送它回到森林，然后穿过河流去邻村买一瓶鲜花。回家的时候发现村民中的中年妇人和男人们全都站在自家的窄门前，偷偷瞧她却欲言又止。帕拉提着裙摆涉过河流，渡河的幽灵绕着她盘旋一圈再向河的下游飘去，她的头发、面孔、肩膀、脚趾，都像洗过的玻璃瓶一样明亮。帕拉大步流星，鲜花在她汗津津的胸前摇曳。全村最有正义感的妇人终于下了决心拦住她，说：“帕拉，我们已经抓住了昨天溜进村的那个怪物。”
帕拉瞟了她一眼，继续往前走，妇人只好跟在帕拉身后小跑。
“那怪物今早又几乎强暴了两个姑娘，幸亏她们奋力挣扎，才……”
“真吓人啊，那两个姑娘都被吓破了胆，话都说不利索了。”
“帕拉，你等一等！我们只能问你了！”
“帕拉，那东西是怎么释放麻醉剂的？告诉我们吧，否则我们没法对付它……帕拉，停一停！”
帕拉猛地停住，那妇人几乎撞到帕拉高大的脊背，而那瓶鲜花，已经被帕拉狠狠摔在了地上。
帕拉转过头，满脸涨红地盯着妇人。妇人被她吓坏了，又觉得简直莫名其妙。
帕拉嘴唇翕动，眼中渐渐盈满泪水，一扭头冲上了她的阁楼。
妇人对等着的村民摊摊手，边走边说：“她脑子也被吓坏了，可怜。就按村长说的，我们去找几个巫师把那怪物烧死吧……太热了太热了，都回家吧。”
隐匿的白象
“前进，继续前进。”
在白天将军总是这样说。
夜里将军在思考一些虚幻的问题。雨林中有白象在散步，它们踩断枯枝，把腐烂的叶子往地底再送葬一掌深。将军失眠的时候听着白象穿过雨林，在自言自语中他把自己比作白象。将军还在眼睑内部看到自己的手抚摸白象硬邦邦的皮，泥巴都干在上面了。他翻身，许久之后再翻一个身。在门外，他的传令兵开始打鼾。他想象自己站在寂静的庭院里，因为被抛弃感而扶着自己的雕像哭泣，然后祷告，然后哭泣。大叶子底下的黑暗动物会看着他。“面向神说话的时候，人是多么美丽，或许所谓的美正是诞生于此，”他想，“但神则不。”这残酷的、暴虐的、伪善的、淫秽的东西——将军在头脑里想得很大声，他确信神听到了他对“他”的咒骂，又有哪一句不是“他”听见了的呢？他把脸转向枕头，尽量把脸埋进去。
“前进，继续前进。”
在正午，太阳把将军的影子垂直投向棋盘，棋子已经进无可进。
后厨传来了女仆们聊家常的声音，嗡嗡嗡的，不时冒出笑声，让人昏昏欲睡。
失眠的将军又一次想到了死亡，他曾鞭打一个歌唱死亡的吟游诗人。那是来到雨林之前的事了。那个吟游诗人在给水井边的一群农妇唱着早夭少女的故事，有几个农妇抬着头哭了，那种悲剧情调打动了她们。将军无法忍受。无论什么东西，一旦死去就会冒出臭气，死是没有美感的，他想永远活着。“为什么我必须要面对它？为什么你要眼睁睁看我死去？”将军在青年时期就知道了，神总是让你看到花园，却只会递给你酸的果实。
“前进，继续前进。”
将军异常愤怒，他的右臂因为劈砍动作而变得格外粗壮。在他还是一个真的将军的时候，他给人们辟出大片新的坟墓用地。可一段时间之后，在人们疯狂地屈服之后，他从他们身上学会了战栗。平白无故的，就算正看着院子里的小动物在嬉闹，将军会战栗以致跌倒。人们议论他已经病重，但并非如此，是一只飞翔的大手正在追赶着他的后颈。
战栗，战栗，够了。他再也不想承受那无止境的战栗，他不想要那风湿痛一般令人烦恼的惩罚，他只想把一切推平。于是他带着一小支队伍走进雨林，向炎热的深处前进，好像那里存在着火焰。“迎接地狱，没有什么可怕的，但是你把地狱藏在哪里了，为什么我找不到它？”他嘲讽。
“前进。”
在漫长的行进中，他的士兵陆陆续续地逃走，他已经不能也不打算震慑任何人了，但奇怪的是仍旧有人追随他，他们在期待什么呢。他走在最前面，时常以为自己只有孤身一人，他还听到白象迟缓的脚步声，尽管他从没见过一头白象。
将军和一群白象一起寻找地狱。
“来吧，来吧，”他一边说着一边把铠甲丢弃在路边，蚊虫环绕着他汗臭却湿冷的身体。
“不再前进了，你们来吧。”
将军在雨林深处建起连成一圈的草房子，带着零散的士兵永远住在那里面。附近的村人时不时来偷偷观察这些异邦人。他们躲得很巧妙，只会带动树枝发出声音，从来没有士兵真正地发现他们。有时候将军错觉世界上已经只有自己一个活物，士兵、村民、白象都是不存在的。
“那么我是在和什么人下棋？”他要求，他请求那个残酷的、暴虐的、美丽的、神圣的东西对他说话。“但那个东西是不存在的”，在夜里，将军对自己说，“那这一切又是怎么一回事呢？”夜里的雨林像在滴答着冷汗。“去听听白象，”将军对自己说。他又听见了，他总是能听见——它们好像在散步，又好像在朝他行进。它们在朝他走来，它们又掉头，它们又停下来照看幼崽，它们又再次行进。
“它们在靠近。”
它们在靠近，他想，美丽的白象。
我們得到小椿山老師和黑藍文學的授權，
在微店售有小椿山自選作品集『花蕊弓弦』，
歡迎掃碼購買。
*封面及插圖來自須田一政 Issei Suda