Al Brydon

攝影的發明讓我們可以通過肉眼窺視到與我們自己不同的時間和空間，甚至連光都能以筆觸的形式出現在照片上。就在前幾天，『自然』雜誌報道指出地球已經進入了「人類世」的新地質時代，人類的活動正在改變著自然週期，那些早已逝去的人們塑造了世界，他們唱着繼續回響的歌曲，地球慢慢地學會了傾聽。我不知道我們的未來會變成怎樣，我所能感受的，攝影本身的特性超越了攝影這一技術的發明，那便是穿透時空的力量。

「天地不仁，以萬物為芻狗」，世界是容納萬象的，但人類需要真善美，比起石頭以幾百萬年為一個單位，人類的文明如同一次呼吸般短暫。有些動物靠祖先遺留下來的記憶和本能延續生命，而人類卻只能通過傳授經驗和故事的方式傳遞給下一代。經驗會被遺忘，故事會被改寫，就連攝影，本質上仍然是瞬間死亡的複製品，但至少我們所擁有的文明，讓人類的時間得以變得溫柔而綿延。

by 勾食

本期特約編輯

---

:

Al Brydon

British

al-brydon.com

Based on a Fale Story

「二十卷膠卷被遺忘在抽屜裏，我對這十五年前自己所拍攝的內容一無所知，於是我開始與我的前任合作重新曝光了它們，和我現在完全不同的生命體驗融為一體，這是一場刻意的意外，再過十五年，我會重新曝光，在那裏与它们再次相見。」

「攝影把以往我從未看見過的事物巨细无遗地曝光在我的眼前。」

Solargraphs

「我用空啤酒罐做了針孔相機，把一張5×7的暗房相紙放在罐子裏頭，我通常會做一批，作為工作之後的放鬆，我帶着它們去我喜歡的地方，四處走走，把這些充滿可能性的罐頭盒隱藏起來，然後把它們遺忘。」

「每一個罐頭盒都成為風景中的一個錨點，以周、月甚至幾年為單位來記録日光，這種緩慢而逐漸下降的過程讓我沉醉，我開始把它們當作終身的晴雨表。」

「有時，鳥啄破了罐頭盒，讓光綫和空氣進入，這都是意外的一部分。而讓我真正感興趣的是那些無法顯影出來的東西，偶爾經過的飛禽走獸，我來了又去的腳步聲，所有的一切都發生地太快了，無法在圖像中真實地表現出來。」

Back to the Reservoir

「由早已死去的人們聯繫在一起的紐帶之物，被水庫無止境的夏天遺棄而變成秘密，一百年過去了，我撿起了時間的碎片，幻想模擬着不斷困擾曾經的這裏和現在的我們的問題——生活，孩子，金錢和愛。」

「在這片遺跡廢墟之上，植物蔓延蓋住傾斜的河岸，附着在腐爛的樹樁上，等夏天結束了，水位將不斷上升再次把這裏淹沒，一年，又十年，又一個世紀。我可能再也不會看到這些景色了，但我知道它們仍就在這裏靜靜地等待下一次的重生。」

: :