普後 均 Hitoshi Fugo

日語中「人間」一詞意為「人」，「間」一般對應的是「之間」的意思，它運動在形態與形態之間，提示了事與事，物與物之間的中間場，顯示了時間與空間的兩義性，它意味着「時間的休止」也是「空間的空白」，是實體與實體之間的間隔、停頓和虛空。諸如繪畫中的留白，音樂中音與音的斷層與餘韻，寫真集中頁與頁之間的空白處。它是基於「空白」的一種思維方式與認知系統，而正是因為「空白」才為「有所期待的所在」，更是一種「充盈」的過程。好比太鼓表演中敲擊的瞬間停頓，屏住呼吸，等待下一個音樂，注意力完全集中於某種期待的緊張感。

「間」跨越緯度的束縛，成為主客體雙方知覺的時間與空間世界，而「間」與「間」之間各自獨立卻又在宇宙中與渾沌一體，強調相對的兩方面或兩種力量之間的對應關係，通過「間」的作用進一步強化雙方力量。它是地球上的每一次潮漲潮落，風吹過水面而擴散的每一次漣漪，它是風花雪雨生老病死的每一次輪迴，它是每一顆星星的誕生和死亡，它存在于「不存在」之中，無限大和無限小之間，最孤獨和最美麗的詞語都無法完美地把它描述，它是花開凋零的一瞬，也是宇宙無垠的永恆。

by 勾食

本期特約編輯

---

普後 均 Hitoshi Fugo

Japanese, 1947-

「月亮升起來了，我站在水箱之上，在褪色的光線中，凝視着一無所有的圓。」

「風的聲音輕輕地沙沙作響，鳥歌，槍擊，孩子的嚎啕，自動澆水器的水聲，圓上的聲音非常的豐富。」

普後均的家附近一塊空地上有一個直徑四米的水箱，水箱的頂部覆蓋着混凝土，作為滅火用的備用供水而建造，對於普後均來說，則是他搭建三腳架的最佳平臺。這片平地成為了各種現象的圓形舞臺——季節變化、日常事件、前世、死亡。附近的居民、他們的朋友、他的殘疾女兒，普後均在一個連半圓都不足的邊界內記録着他虛構的真實。

「我活過了70年的時間，也將自己潛伏在能看到的事物背後，只要一想到在茫然的寫真之海中所遭遇到的艱辛，幾乎就要忘記了幸福的滋味。」

普後均在十五年的時間里不知疲倦地反復拍攝着一個殘舊的平底鍋，在這個過程中，主體失去了原有的身份并轉化為猶如抽象幾何學，有機細胞和銀河景觀，人們可以想象隕石坑或地質裂縫，還有月球的月牙上冉冉升起的光芒。

: :