观察一棵树|为什么叶子没有方形的？

上周研究完玉兰的叶子，我突然发现一个问题：为什么叶子没有方形的？

自然界中有各种好看的叶子，它们的形状各异。

变色牵牛的叶子多变，有心形的，也有三裂的，非常可爱！

蜘蛛兰的叶子细长，在风中飘逸。

乌蕨的叶片由细碎的小羽片组成。

五爪金龙的叶子掌裂，叶基部的两片叶子像不像鹿角？

老鼠拉冬瓜的叶子是特别的六边形，是三个三角形组合在一起的。

罗汉松的叶子披针形，很修长。

散尾葵的叶片是羽裂，每个小叶片修长，一起在空中画出美丽的弧线。

旅人蕉的叶子大大的，长圆形。

像衣服一样的马褂木叶。

像扇子的银杏叶。

秋天红似火的鸡爪槭。

下面是梧桐山上的猴耳环，它的叶子已经是我见到的很接近方形的，但仍然不是方形。（图片：飞鸟提供）

其实不只叶子没有方形的，自然界中花、果、种子、树干、枝条都没有方形的。大家有好奇过原因吗？

查了一下：方形有个四个角，这四个角会成为整个体系最薄弱的环节，使整个体系非常容易被破坏。如果树干是方形的，面对大风的吹，受力面积明显增大，不如圆柱形的树干更能承受。

还有一个原因，在材料相同的情况下，往往圆形能获得最大的利益。比如周长一样的长方体和圆柱体相比，后者的横截面积更大，所以圆柱形的树干能从土地中获得最多的营养。

举个例子来算一下，设圆的半径是50，那圆周长是3.14*100=314，圆的面积是3.14*50*50=7850。用相等的圆周长折成正方形，边长为314/4=78.5，正方形面积是78.5*78.5=6162.25。正方形的面积比圆面积整整少了1687.75（比正方形面积的四分之一还多），看来植物本身就是数学家啊，牛！

我自己猜想，植物一定也懂审美，方形的叶子、花、果等比较齐整、规律，但会更呆板，少了流线型的线条，少了灵动和飘逸之美。

种子如果是方形的，则不方便传播，毕竟方形的相对移动起来相比其他形状会更困难一些。

所以再看回玉兰的叶子，看觉自然魔法师的厉害了，它们让这世界充满了美。

一周过去，我的玉兰秋色更浓了，黄色的叶子数量激增。

而最南边的玉兰生病也加剧了，叶子纷纷从叶尖开始焦黄。

瞧，最早生病的这一片枝条已经不见叶子了。

但生命还在，透过镜头，我能看到每个枝头都有芽，生生不息。

旁边的紫薇也一样，虽然叶子掉的差不多了，但又一轮的新叶还在继续。

而玉兰花苞们依旧故我，纹丝不动，就入定的老僧一样。

附上上周五秋分的节气合影，这是大日子呢，不能少了我的玉兰！

作者：蒹葭

立志点亮生命之光的人，25年的人力资源从业经验，爱玩、爱阅读、爱电影、爱旅行、爱爬山、爱自然。2016年因为孩子和自然教育结缘，从此爱上自然，深陷其中，走近自然、观察自然、探索自然、了解自然、思考自然成了我生活中妙不可言的乐趣。

编辑：含羞草

END

往期回顾

自然魔法棒是在pta植物联盟孵化项目支持下，不以营利为目的的自然教育项目。由一群热爱自然教育，认可绿色可持续生活的小伙伴创建运营。

我们提倡人们亲近自然，发现自然的四季之美，体会万物的生命智慧，建立与自然的深度联结，进而实现友善地球的生活方式。

听更多小故事，请点【阅读原文】