美国华裔少年跟拍12年：在家暴中长大的孩子，最后怎样了?
本文转载自：精英说
ID：elitestalk
滑着滑板的少年们飞驰而过，他们说：
“ 整个社会都在给你灌输：“像个男人，要坚强” ，“像个汉子，喝玛格丽特酒的都是基佬”。
我们不是按照自身意愿长大的，当你是个孩子的时候，放肆的做自己，然后在这过程中的某一刻，把自己弄丢了。”
▲图片来源自B站视频
这段话来自华裔导演刘冰拍摄的纪录片：《滑板少年：Minding the Gap》。
听上去这似乎是一个讲述少年玩滑板的青春故事，而对于这些尚未想到如何谈论伤害的孩子们来说，这个故事代表着一场逃避、一个身份、以及一种表达。
▲图片来源自 IMDb
故事的主角就是导演刘冰和从小与他一起玩滑板长大的好友们。
跨越12年的时间，三个饱受家庭暴力的少年，在人生道路上经历了各自的痛苦和挣扎。在这三个少年的身上，我们也看到了千千万万个家庭的影子。
今年，《滑板少年》获得了奥斯卡最佳纪录片提名，美国总统奥巴马甚至把它列为“2018年最喜欢的15部影视作品”之一。
▲图片来源自网络
家庭的阴霾究竟会对一个孩子产生怎样的影响？暴力带来的伤害要怎样才能弥补？或许这部纪录片能够带给你一些新的思考。
Zack，一个有着阳光笑容的帅气大男孩。
15岁的他，热情开朗、喜欢运动，看上去和“暴力”、“酗酒”、“吸毒”沾不上一点边。
▲图片来源自B站视频/下同
和好朋友 Keire 的相识就是因为 Zack 路见不平拔刀相助，从此 Zack 就成为了 Keire 心中的人生标杆。
但这个大家眼中善良、充满义气的男孩子却一步步走向了堕落，他酗酒家暴、抛妻弃子，把生活扭曲成一团，也最终迷失了自我。
在 Zack 只有2岁的时候，母亲就离开了家，后来父亲再婚，继母常常对这个继子不满意，常常为此吵个不可开交。
在 Zack 的童年生活里，几乎从来没有明确体会过来自父母的关爱，但却充满了严厉的责骂、无止境地争论。这一切让 Zack 只想逃避，逃避纷扰，也逃避现实。
而这种逃避也严重影响了他之后对人生道路的选择。
逃离家庭之后的 Zack 遇到了自己爱的女孩，他们同居，有了小孩。
初为人父的 Zack 对崭新生命的到来充满了责任感，对孩子的期待和欣喜让 Zack 一夜之间长大。
他努力工作，信誓旦旦，希望给自己小小的家庭一个美好的未来。
但随之而来的生存压力与家庭矛盾也让他几近崩溃，争吵、愤怒、嘶吼，曾经让 Zack 恐惧的场景再次上演，只是这次的主角换成了自己。
在日积月累的压力和烦躁情绪的驱动下，Zack 开始酗酒，甚至在醉酒后殴打 Nina。
和 Zack 一样，Nina 从小家庭破碎，没有体会过家庭的温暖，她的内心也疯狂渴望着被爱。
两个相爱却不会爱的人，在历经狭路相逢的甜蜜之后，陷入了无尽的折磨和痛苦。
生意失败之后，Zack 彻底失去了对人生的追求，他抛弃了孩子和妻子，逃到了两外一个城市。
而心怀着期望小心翼翼等待着他的 Nina 在历经反复失望之后，终于意识到自己盼不到他的回头.....
为了孩子，曾经的爱侣对薄公堂。
提到孩子，Zack 有很多歉疚，他不希望自己的孩子长大以后像自己一样失败，但却无法控制自己的堕落。
他挣扎的活着，感到无限的压迫和绝望，所以他只想躲起来，只想着逃离。
于Zack 而言，人生就像一滩沼泽，疯狂拖拽、吞噬着他的最后一丝挣扎，于是只能摆出一副无所谓的模样，混混沌沌地度过余生。
而被 Zark 抛弃的 Nina，在叔叔婶婶的照顾下，开始思考自己到底是谁？因为在人生的很长一段时间里，缺乏家庭关爱的她一直都在作为某个人的附属品一般地活着，从来没有拥有过自我，甚至面对家人的拥抱时都显得有些畏缩......
有人痛苦之后堕落，有人痛苦之后坚强活着，童年和家庭留在他们身上的烙印根深蒂固，一定程度上造就了他们面对生活苦难所表现出的痛苦和纠结，而这样诅咒般的命运往往不可遏制地一代代传承，成为一个又一个家庭永远的痛。
刘冰的另一个好友叫 Keire，刚刚成年、初入社会的他，同样对未来充满迷茫和不确定。
但和 Zack 不同的是，Keire跟随着纪录片的脚步，重新审视了自己的过往与家庭对自己的影响，最终找到了人生的方向。
父母分居之后，Keire 跟了父亲。
父亲是个木匠，从小对他管教严厉，一言不合就是一顿毒打，这让小小的 Keire 倍感受伤，在一次激烈的争吵之后，他离开了家。
Keire 作为家里最小的孩子，哥哥们都选择了自己的人生，但 Keire 却要被迫接受爸爸口中的“子承父业”，没有人关心他有怎样的想法，或者期待怎样的生活。
破碎的家庭和暴力让 Keire 对“家”这个词感到陌生而充满距离感，离开家的那一天，他对父亲说的最后一句话就是“我恨你”。
直到父亲离开人世，曾经隐约的恨意变成了遗憾的怀念和深深的感激。
他记得父亲的一顿毒打，让他改掉了偷窃的陋习，再也没有偷过东西。
也记得在成长的过程中，父亲总是开导他，不要为自己黑人的身份而感到困扰。
父亲这个身份在他身上留下了很多伤痕，但痛过之后，当责骂和爱抚都成为过去，这个男孩眼角噙泪：“它会弄伤我，但我爱他至死不渝”。
Keire 的成长充满着阴暗面，黑人的身份、家庭的管束、暴力的殴打......
但所幸，他一直没有失去对人生的追求，也在一点点长大之后，重新找回了对家的眷念和热爱。
从一开始勤勤恳恳的洗碗工。
到后来离开从小成长的城市，阔别儿时的伙伴，搬去了丹佛，独自开启自己人生的新篇章。
也是在这一天，这个始终洋溢着真挚笑容的男孩终于向他的父亲证明了，“看，我没有在浪费光阴，我找到了自己想要的生活。”
最后，刘冰在纪录片里讲述了自己的故事。
在八九岁的时候，刘冰跟随者母亲搬到了这个小镇，在这里，母亲遇到了后来的继父，理所当然地，憧憬婚姻的母亲拥有了全新的家庭。
但她却不知道，这场重组的婚姻带给年幼儿子的是无尽的毒打和噩梦般的绝望。
母亲去上班，和继父独处的时间让刘冰无比恐惧，被殴打成为了日常，也成为了他成长路上最痛苦的记忆。
只是刘冰不知道的是，自己的母亲也同样遭遇着暴力的摧残，因为眷念丈夫清醒时的“好”，她默默忍受，拼尽全力维持着这段婚姻，但留下的是痛苦多一些，还是幸福多一些，或许没有人能说的清楚。
对于儿子遭受的一切，母亲始终蒙在鼓里，听到儿子的述说，她痛恨自己没有能力保护自己的孩子。
家庭暴力造就了刘冰内向的性格。
滑板店的老板记得，这个瘦弱的男孩子总是独来独往，徘徊在滑板店的周围，带着漠然而隐痛的神情，一直到后来他才知道，这个男孩子到底遭遇了什么。
拍摄这部纪录片的初衷也是因为看到自己和身边朋友的生活，承受暴力的他们人生道路上遭遇了太多的曲折和坎坷：“我想不通，我从他们的身上看到了我的故事。”
或许，曾经一起玩着滑板那三个少年，潇洒如风，穿越人流和街道的场景，再也不会回来了。
对于刘冰、Zack、 Keire，以及千千万万遭遇家庭暴力的人来说，这不仅仅是一部关于滑板运动的纪录片，它更像是一场关于生活和成长的回顾、一场心灵救赎的漫长追溯。
有些人挣扎一生，仍然深陷在家庭的漩涡中，即使他们长大，成立新的家庭，他们内心的缺憾依旧无法填补。
曾经受过伤害的人们往往在心理上更加渴求爱的浇灌，但要想重新建立家的感觉，就必须学会和过去的痛苦达成和解，更重要的是，在索取爱意的同时学会如何表达爱意。
“有的人一生被童年治愈，有的人一生都在治愈童年”。
之前，听说过这样一种说法，“人生的起跑线，不在于你几岁开始识字，几岁开始掌握一门新语言，而是在于你是否在一个家庭和睦、父母关系和谐的家庭里长大。”
而对于那些单亲父母而言，哪怕生活让你沉重得喘不过气来，但你依旧要给孩子足够的爱和陪伴，给予他们爱，也要教会他们如何去爱。
在此，小编不禁想起了香港女歌手姜丽文的故事。
姜丽文的父亲秦沛和妻子离婚之后，独自一个人带大两个孩子。
虽然拍戏很忙，但他总是想方设法回家陪伴女儿，平常不在家，电话一定不会少，即使女儿长大成人，他一天都要给女儿打好多个电话。
作为父亲，他会用心参与孩子每一段重要的人生经历。
在节目中，他能准确地回答出女儿的生活小习惯。
在爸爸爱的呵护下，姜丽文成长的落落大方，阳光开朗。
在恋爱关系中，她独立而自信，看不到她有太多的童年创伤，相反，她爱自己爱生活的状态通过节目感染了很多人。
而在很多家庭关系中，我们总能看到女性的痛苦和挣扎，从刘冰母亲十几年的隐忍，到Nina一次又一次的为爱妥协，那些为了家庭和孩子承受着痛苦的母亲们，应该更加勇敢地对爱人的暴力说不。
但妥协和善良并不能赢得感恩和尊重，生活总是在绝境中重生，即使它一度走向覆灭，只要你学会抛弃，总有重新开始的机会。
因此，即使生活走向转折，也要时刻不忘对孩子的教育和关爱。暴力会衍生更多的暴力，唯有爱，能终止一切折磨。
谁都有过痛苦和迷茫，谁都在长大的途中无数次跌倒，在挫败面前痛哭失声，但那天之后的我们，大多踩着“滑板”，奋力在折磨的泥潭中站起。
愿所有人的童年多一些温暖和关怀，愿明天太阳照旧升起，一切都会好起来。
▲图片来源自网络
Reference：
《纪录片：滑板少年 Minding the Gap》
《华人导演惜败奥斯卡，却刺痛无数「中国家庭」》
《Sundance hit 'Minding the Gap' brings skateboarding coming-of-age story to Freep Film Fest》
《Minding the Gap review – a remarkable coming-of-age documentary》
本文经授权转载自精英说，ID: elitestalk。作者：小林君，英国文化研究领域海归小硕，用心码字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎分享至朋友圈，未经许可不得转载，加拿大中文报 诚意推荐。