中式民谣退化史
高老师以前很瘦的，是才华把脸撑肿了。
01
明天会更好
曾经有人说：人世间最好的友情，都写在老狼和高晓松的脸上
1985年，住在纽约第七区的罗大佑接到了朋友的一个电话。
朋友邀请他制作一首歌，用来纪念台湾结束日本殖民统治40周年，和迎接即将到来的「国际和平年」。
罗大佑爽快答应，绞尽脑汁写了一首《明天会更好》：
谁能忍心看那昨日的小丑 带走我们的谎言 嘶哑着你的咽喉 发出一阵怒吼
然而当最终版出来之后，他才发现不但这首歌成了国民党的竞选歌曲，歌词也变成了：
谁能忍心看昨日的忧愁 带走我们的笑容 唱出你的热情 伸出你双手
罗大佑被气了个半死。
这也事出有因——在台湾，国民党并不得人心。抗战胜利以后，衣衫褴褛且军纪败坏的国民党军以胜利者姿态接管台湾，大规模经济掠夺和严酷镇压行动紧跟着便接踵而至，最终在二二八事件中达到高潮。随后，又是近40年的恐怖统治，敢于唱反调的知识分子要么被杀，要么坐牢。整个宝岛一片死寂。
坐牢的这些人里，一位东北籍北京人后来暴得大名，叫李敖。
同样是以纪念「国际和平年」的名义，海峡对面北京工人体育馆的舞台上，一位深受罗大佑影响的青年正对着台下喊唱：
我曾经问个不休 你何时跟我走 可你却总是笑我 一无所有
从来没听过这种唱法的中国观众傻了，后来导演过《老炮儿》的管虎回忆说：「像把人的灵魂一下子打开了。」
其实被打开灵魂的又何止管虎，那是一整个时代。当时北京大学图书馆的东边有一块草坪，在图书馆扩建之前，是北大校内最大的一块草地。
工人体育馆的演唱会之后，北大出现了新的风尚——在东草坪上弹琴唱歌。据说这一风尚是一个朝鲜族学生带起来的，但真正发扬光大的还是东北人池永强，当时粉丝都管它叫「大池」。
池永强受崔健影响很深，喜欢摇滚，乐队名字起得也挺生猛：CNMB250。
1987年，中国电影出版社的负责人找到池永强，邀请他给制作中的专辑《陕北1988》作词，池永强随手就填了一首《摇摇滚滚的道路》，红极一时。
几乎是同一时间，隔壁清华一个叫宋柯的学生也红了。他写了一首画风与《一无所有》颇为相似的《一走了之》，被中录音像出版社买下，很快便在大半个中国传唱。
当时清华有一个和北大东草坪一样自由唱歌、泡妞的地方，叫东操场。
曾有一个男生打那经过，看见一位长发青年正抱着把50块钱的红棉旁若无人地弹唱，便凑上去问他，你认识宋柯吗？
在得到没听说过的答复后，男生很生气。在他的认知中，不认识宋柯的人，是没有资格在这里唱歌的。
长发青年一脸茫然，悻悻地抱着吉他走了。没过多久，这位青年看上一个姑娘，兴冲冲地跑去告白，结果对方告诉他，「对不起，我喜欢宋柯」。青年败下阵来，只好转投另一个姑娘裙下，还没开口，姑娘就说，「不好意思，我喜欢宋柯」。
青年气急，发誓一定要和宋柯做朋友。最后通过重重关系，他终于得到了一个和宋柯吃涮羊肉的机会。饭桌上，他越过宋柯的重重小弟，挤到了对方面前自我介绍说：学长你好，我叫高晓松。
虽然经过重重波折，高晓松终于还是和宋柯搭上了线，但当时后者已经毕业，没有太多机会与这个晚辈深交。高晓松只好自己组个乐队玩，于是便有了「青铜器」。
和当时大多数校园乐队一样，青铜器也是一支典型的「地下」摇滚乐队。吉他和贝斯都不超过一百块钱，鼓槌用刷子把替代，音箱是用红灯牌电子管收音机改装而成，整个乐队最值钱的资产是键盘手从家里偷拿出来的一台3万块钱的合成器。
设备齐备后，唯缺主唱，高晓松找了好几轮都没碰到合适的。于是一个姑娘就跟他说，不然你去找我姐们儿的男朋友吧。
发话的姑娘是被誉为「北工大第一才女」的金立，一头长发不知道飘进过多少少男的梦里。很多年后高晓松仍会感慨，「我们这拨人中，金立唱得最好」。
女神推荐，高晓松自然不疑有他，穿着军装戴着草帽就往北京建筑学院跑。那头受邀而来的老狼远远一看，心想：
这不会是个卖瓜的吧？
青铜器成立的那年， 四川小伙沈庆写了首《寂寞是因为思念谁》，六年后被台湾歌手巫启贤翻唱，红遍了大半个台湾。但当时，沈庆还来不及思考自己音乐方面的才华，就被卷进了高考的洪流。第二年，他成功考上北京农业工程大学。
当时，农工大和清华、北大、北师大一样，都挤在海淀区的西北角。
沈庆学的是工商管理，擅长和人打交道，又会弹琴，很快便接管了农工大的艺术团，他常把附近学校玩音乐的凑在这里串联。高晓松是常客，每次来都会给大家带大份的清华肉饼。
除了这帮象牙塔里的大学生，艺术团的排练室里还常常出现一个中学生的瘦弱身影。他叫郁冬，和爷爷一起住在农工大附近，夜里常在农工大的操场散步。
某天晚上，他嘴里正哼着罗大佑，迎面便碰上沈庆和学长在操场中央唱歌，从此开始给他们写词。
很多年后，一大帮70后80后等地铁的间隙，仍会不自觉地哼唱起他写的这首歌：
说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界 ，爱你的每个瞬间像飞驰而过的地铁
02
你知道什么是民谣吗
崔健曾吐槽高晓松总是搞风花雪月的那一套，高晓松反驳他：我没有你那样的才华，做不到一首歌里承载社会责任
就像歌里的地铁一样，外面的世界也在哗啦啦地流过。
1990年，崔健在亚运会义演上说了一句不该说的话，接下来好几年，有他的演出都拿不到批文。有大学生想请崔健到学校办演出，给一百块钱出场费。学校领导听说后拍桌：
怎么，他刚唱完《一无所有》，就想应有尽有啊？
从那时起，不少人就认识到理想主义不是一夕崩塌的，而是在漫长的拉锯中缓慢消解的。
组了一支摇滚乐队的高晓松也是在那时开始转换口味，偏爱起风花雪月的「骚柔小调」。
每次乐队唱到大汗淋漓，高晓松就笑眯眯地说：「哥们儿很惭愧，这里有一曲骚柔小调」，然后抱着吉他扫着和弦开始唱他黏答答的「云起云落春夏秋冬」。乐队成员不买账，起哄赶他：去去去，别添乱。
高晓松也不恼，唱完就乖乖地撤到一边去。
同样喜欢写青春、雨雪这种词的沈庆比他有野心，无论是「弗洛伊德」也好，还是风花雪月也好，他想让自己和这帮哥们儿做的东西走出去。
机会很快来了。1992年，当时被称作「京城四大配」的作曲家李黎夫找到他，说想替他们做两张专辑。沈庆求之不得，连忙把高晓松他们都叫了过来。
录歌的间隙，他和李黎夫在西四的一家小饭馆吃了顿早饭。对方问他，你们这些算什么音乐呢？沈庆犹豫了一下，流行音乐太掉份儿，摇滚又不像，踟蹰半天，他试探性地答：「民谣？」
李黎夫笑了，问他：你知道什么是民谣吗？民谣，那是唱出来的，是没有经过任何技术加工，也绝不可能通过技巧来写作的歌曲！
他用前几年去西北采风听到的一首歌给沈庆打比方：你知道《走西口》原来的歌词是什么吗？是——
白生生的奶子红个嘤嘤的屄，这么好的地方留不住你……
北京冬天的早上零下十几度，沈庆头上突然蒸腾起一片热气。他想起自己那首刚刚被专业乐队编完曲的《青春》，感到一阵前所未有的茫然：
那我们是在写歌？还是在唱歌，或者歌唱？
这个问题沈庆始终没答上来，和李黎夫的合作也因高晓松不肯在合同上签字而无疾而终。
但沈庆不肯放弃，又找到了正大。当时金立已经和正大签约，成了职业歌手。靠金立搭线，沈庆直接把小样递到了正大的音乐总监孙怡手里。对，就是那个给《月亮代表我的心》作词的孙怡。
孙怡耐着性子听完了一整首《同桌的你》，然后毫不客气地评价：怎么半块橡皮都出来了？歌词能这么写吗？
沈庆没有争辩，揣起小样走出了正大的大门。而这时，从台湾移师北京的大地唱片公司里，黄小茂正坐在办公桌前听歌：
青春的花开花谢 让我疲惫却不后悔
四季的雨飞雪飞 让我心醉却不堪憔悴
那天是黄小茂30岁生日，沈庆的这首《青春》恰到好处地打动了他「自以为不再会被轻易打动的心」。他联系上沈庆，说要给他们做歌。沈庆没直接答应，而是让黄小茂先去说服高晓松。
那时高晓松已经从清华辍学，靠一家广告公司在亚运村汇园公寓住着五室四厅，光座机就装了四个。黄小茂一看这架势，就知道钱根本打动不了这帮人，于是干脆闭口不谈合作，只是坐在客厅里弹吉他，漫无边际地聊音乐。
高晓松果然吃这一套，说，出歌可以，但是我的歌必须老狼来唱。黄小茂毫不犹豫就答应了。
歌签下来之后，刚好赶上大地唱片正在大力推广艾敬的《我的1997》，公司给其的定位是城市民谣。为了增强整体品牌性，黄小茂就给学生合辑创了个新名目：「校园民谣」。
从此之后，中国人都知道了，原来只要抱着吉他唱歌就能叫民谣。
李黎夫一定恨死黄小茂了。
03
为人民服务
高晓松是文艺青年里最懂市场的。从清华退学，他和几个朋友一起开了家广告公司。谈一个葡萄酒厂的单子，高晓松随口编了句广告语：「想活九十九，常饮葡萄酒」
1994年12月17日，可以容纳12500人的红磡体育馆座无虚席。
那天晚上，即使窦唯唱错歌词，张楚的伴奏跑调，也丝毫没影响他们的热情，上万人齐刷刷地起立，挥手，喊唱。一手捧出三杰的台湾人张培仁更是激动得放言：
中国摇滚的春天来了！
为佐证自己的说法，他逢人就说黄秋生激动得在现场撕掉衣服裸奔。黄生好脾气，很多年之后才在微博上澄清这纯属扯淡。
同样是这一年，北京大学生联合晚会上，何炅自编自导的小品《渗透》承包整个晚上的笑点。在他之后，老狼登台抱着吉他唱《同桌的你》，台下反响平平。
因此，当高晓松给老狼打来电话，说哥们儿你要火了时，老狼一点也不信。
但事实很快就证明了高晓松的正确，《校园民谣1》一经发售，就卖出了60多万盘。沈庆写在内页上的那句「」成了人人挂在嘴边金句，《同桌的你》更是横扫各大音乐奖。以至于后来奖拿太多，高晓松嫌烦，就跟老狼说：
要是二等奖，咱俩就不上去了。
很长一段时间，老狼都有些云山雾罩，不明白发生了什么。其实这事很好理解，当他在晚会上唱歌时，底下的听众全是大学生，他们是理想主义时代最后的余荫，眼睛里或多或少还闪烁着某种荷尔蒙无处发泄的火光，对这种软绵小调兴趣寥寥情有可缘。
而《校园民谣1》发布之后，《同桌的你》就成了大众文化，连田间老农累了都能吼上一嗓子的那种。换句话说就是，他们赢在了「为人民服务」上。
1996年，高晓松在南京五台山体育馆举办个人音乐作品演唱会。现场一万两千多人，门口还蹲着好几百个没买到票的。高晓松走出去，门一推，把所有人都放了进来。
台上一开嗓，台下一万多人全跟着唱。作为捧场嘉宾的那英冲高晓松说：晓松你真该感谢老天爷，我一直想开音乐会都没开成，你才27岁，就开了一场万人音乐会。
高晓松憋了好久才憋住那句心里话：
我凭什么感谢老天爷啊，这不是哥们儿我自己牛逼吗？
用冯唐老师的话来形容，就是「裤裆肿胀，内心也肿胀」。而他也确实值得肿胀。
当时，曾经被他视作人生目标的宋柯出了国。在美利坚的春风里，宋柯发现街边摆摊小贩的吉他都比自己弹得好，随后便放弃音乐，专心做起了珠宝生意。只留下一把吉他和一摞唱片，作为青春的记忆；
圈内第一人金立因为对正大制作的专辑不满，留下一首《BYE BYE 我的亲人我的爱》后，也跟随男友的脚步去了美国。临行前，连吉他都卖给了高晓松；
也是这一年。何勇站在舞台的钢琴上冲台下大喊「李素丽，你漂亮吗？」，中国摇滚的春天就此终结。后来有人说：
在中国，什么东西可以唱，什么东西不能唱，一开始就注定了。
04
三万不行，起码也得四万
2000年，高晓松在搜狐做门客，当时坊间传言四起，说他的工资和张朝阳一样高
我没法再像个农民那样善良，只是麦子还在对着太阳愤怒生长。
门客尽力不尽义。
他最大的错误是对贫穷的无知。
3万肯定不去，起码也得4万。
05
我有病，就让我呻吟呻吟
吸毒事件过后，宋胖子的《郭源潮》获得了第29届金曲奖最佳作词奖
太好听了，太好听了。
那是因为有很多垃圾观众，才形成了这么多垃圾电影。
06
该回来的总会回来
麦田曾经推出过一个「三原色」组合，蓝色是朴树，白色是叶蓓，红色是尹吾。后来即使离开麦田多年，叶蓓依旧爱穿白色
《青春无悔》还在制作初期的时候，高晓松在左家胡同的「百灵」酒吧里碰见了一个叫叶蓓的姑娘。
当时叶蓓在那里靠唱歌勤工俭学，刚唱完一首《老情人》下台，就听见有人叫她，说高晓松找你。
还在上大一的叶蓓根本不认识高晓松，走过去就只看见一个带黑框眼镜留长发的胖子。对方说，想请她给自己的歌录小样。叶蓓不懂什么是小样，高晓松耐心地解释：就是唱给大腕听的。
可叶蓓录完《青春无悔》《白衣飘飘的年代》《B小调雨后》后一整年的时间，高晓松却都没有找到比她更适合这些歌的「大腕」，于是叶蓓就成了《青春无悔》的主唱。
后来叶蓓和麦田签约又解约，逐渐在乐坛息了声。2008年彻底退圈之后，她去藏区旅行，看到一群毛发被染成红色的牛，不解，问当地藏民原因。藏民回答：
它不听话，该回来的时候不回来，染上色之后就很沮丧，走到河边一照镜子发现自己和别人不一样，就郁闷了，就乖了。
撰文 | 红拂
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
本文系盖饭特写工作室原创，版权所有。
获取转载授权请后台留言。
简历、投稿请发送至 xixiaoru@17getfun.com；
商务、合作洽谈请发送至 mamingliang@17getfun.com，后台留言恕不回复。
点击下方图片 可查看往期文章
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”