撰文：鲁豫有约（ID:lyyy_scndgs）
多年前，周迅出过一张专辑，叫《夏天》。
2020年的夏天，她参加综艺《乐队的夏天2》，又让我们在夏天里继续有了她的故事。
在第一期节目里，她一身利落的黑色西装闪亮登场，闭着眼，手拿话筒，沉醉在《天涯歌女》的曲目中，完成了首秀。
又是这首《天涯歌女》，三个月前在线义演时选的也是这首，看出是真的很喜欢这首歌了。有人说，“周迅胖了，眼角也有了皱纹”、“这歌唱得不算多好听，更没什么技术可言”。但一个19岁女孩，从酒吧唱歌开始，成为顶流，成为影后，不停歇的爱情，到今年46岁的她，仍略带害羞唱着：
这些年提起周迅，总是脱离不了两个词：演技和爱情。
她是公认的表演天才，有灵气，不走技术流，有学院派们所不具备的那种“飞”。她也应该是个体验派，需要在角色身上彻底活一次，那些角色才能活。前段时间周迅去录制《向往的生活》，在节目里和黄磊聊起两人当年合作过的《橘子红了》。周迅以前在采访里也说过，拍《橘子红了》让她把所有最美最苦的事都经历了。有一场“诀别”戏，黄磊因为角色性格原因要一直处于压抑状态，不能放纵自己的情感。周迅拍的时候希望看着黄磊的眼晴。黄磊形容：“当我和周迅眼睛对着眼睛时，真的看到了那些幻觉，心里很难受，悲伤的情感淤积在心中。”那场戏拍完，黄磊跑到一边去哭，周迅也过来跟着他一起哭。后来戏拍完，周迅去机房和导演李少红一起看片花，直接哭到坐在地上。有一次去录电视节目，在节目现场看到那场戏，周迅又忍不住哭了。她还说，自己常常梦里都在哭。这种着了魔的表演状态给周迅的表演事业镀了一层金边。高晓松记得拍《那时花开》时有一场戏，是周迅替夏雨给他女朋友写信，写了很久。“其实夏雨当时已经喜欢上她了，故意让她给他女朋友写信，夏雨一边念，周迅一边写，念着念着夏雨突然坐起来说‘我爱你’。她问我说，我听懂了吗？我说我不知道。然后她演得特别好，她说哦，我爱你，还笑着把这三字写在信纸上，然后突然一抬眼，直盯着镜头看。她一抬眼看镜头的时候，把我心都看穿了。”高晓松形容周迅的那一眼，看的是自己的生活，自己的岁月，或者就是自己。这种沉浸式表演状态确实让人着迷，但也容易受到生活的影响。许多演员可能会借助演戏、借助工作来缓解生活中的伤痛，周迅不行。有一次她和陈可辛对谈时说到这个问题，她说自己有段时间推掉很多戏，因为需要时间去愈合。“我曾有两三年没拍戏，是没有办法拍戏，我是诚实面对感情面对生活的人，所以有时那种撞击对我来说是巨大的，它们让我对生命的思考有了截然不同的变化。”只有从生活中的伤痛走出来，周迅才能全身心地投入下一次表演。如果说人人来到世上都是为了渡劫，那么上天给周迅设置的一定是情劫。与大多数明星不同，周迅对外界几乎从不吝啬分享自己的情感。19岁辞去铁饭碗的工作，跟着摇滚音乐人窦鹏来北京，过着飘摇的日子。
和李亚鹏恋爱时，直接在媒体面前公开爱的宣言：“他满足了我对男人的一切幻想。”
与造型师李大齐交往时，依然高调示爱，说李大齐给了她第二次生命，让她找到了爱情，还说“没他会死”，甚至专门发了一首歌就叫《大齐》。
后来遇到知名度不高的高圣远，她直接在微博上po出对方的百度简介链接。
与周迅相交多年的老友黄觉形容周迅“这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流”。他说周迅对爱很执着，爱情对她来说是一种药，一种毒品，她需要那种激情一直都在。“之前是看到一个光，我就直接就飞过去了，也不管是什么。我觉得其实爱情是一个很狡猾的东西，它给你那么好的，突然在哪个点就给你曝出一个‘哇’那种。所以我觉得顺其自然，当你想跟一个人在一起的时候，就去尊重他，疼他，当大家觉得不能在一起的时候，那也就感谢。”的确，爱情对周迅来说就是那一束光，一团火，是她在漫长黑夜里唯一找到的方向，她必须要扑过去，哪怕会被灼伤、刺痛，哪怕知道后果很严重，也要会义无反顾地扑过去。等她耗干自己能量的时候，或许就是这段情感的尽头。但也有一些时候，她的能量还在，那束光却先行熄灭。在爱情里，周迅受过伤，也伤过人，但无论是哪一种情况都不可否认，她在爱的时候对自己、对他人是毫无保留的。黄觉还记得第一次见到周迅是在“大仓库”迪厅，那会儿黄觉是迪厅的艺术总监，周迅当时的男友窦鹏也在那个迪厅演出排练。“我们在演出，她当时的男朋友窦鹏也在那儿排练，下一个节目是窦鹏和姜昕。突然看到一个女孩，傻不愣登地拿着塑料袋矿泉水来了，指着窦鹏跟边上的人说：‘我男朋友，帅吧。’多愣啊！穿着一双让我极其看不上眼的松糕鞋。（当时觉得）什么啊？这人！”在黄觉看来，周迅在爱情里绝对是属于“外貌协会”，她喜欢的人要长得帅，但又不限于此，除了长相，她也看重才华。“比如一个人的精神世界，她也会觉得很帅，但她不会想得多深，就是有气质有魅力吧。就像她说‘我男朋友帅吧’，（我觉得）窦鹏不帅啊，但是窦鹏弹琴的时候很有范儿。”在黄觉眼里，周迅的低谷都是来自于她的感情，除了爱情，就没有什么她搞不定的事。她可以把自己的家收拾得干干净净，把自己的生活打理得井井有条。在《Lens》与周迅合作的传记《周讯·自在人间》中，黄觉回忆，当年周迅拍完《大明宫词》火了，经济上好了起来。他说那时周迅可能是知道他很想做音乐，就跟他说“你做音乐需要设备，需要钱的话告诉我，我现在有闲钱。”黄觉对周迅也从来不客气，特别喜欢让周迅送他礼物，还专门找那些贵而无用的东西，看上什么就直接管周迅要，周迅也从不拒绝，每次都是让黄觉把链接发给她助理。火星电台主唱黄少峰也在传记里讲过一个类似的故事，说有次去周迅家，他看到墙上挂的贝斯，就跟周迅说“你看都裂了！我给你拿回去好好保养一下。”结果周迅对朋友的那种宠爱与慷慨劲儿又出来了，对他说“快快快！好好保养啊……”范晓萱做客《鲁豫有约》时请过周迅当助场嘉宾。周迅一直很支持范晓萱，要做什么样的音乐，过什么样的生活，成为什么样的人。她在节目里说：“我对她（范晓萱）就是，她怎么样都行。”听过种种就不难理解，为什么在充斥着“塑料情”的娱乐圈，周迅也能交到一帮死心塌地的朋友。同爱情一样，在友情面前的周迅也从不吝啬于交出完整的自己，她不会去衡量人与人之间的交往成本，更愿意担任那个付出、分享、保护的角色，喜欢或讨厌都摆在脸上，不会隐藏。黄少峰说周迅是个单细胞动物，“做事非黑即白，没有很多是非，也从来不去故意夸张渲染，在背后说人坏话。”他们喜欢跟这样真实的人待在一起，这大概也是一种朋友间的安全感。“真实”是这些年大众赞美周迅时使用频率最高的一个词。在周迅与《Lens》合作的自传里，跟她关系要好的陈国富就形容周迅为“透明体”：“生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、柔弱、愤怒、忠诚、背叛、迷信……都满满写在脸上。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备。”在与陈可辛的那次对谈中，周迅坦然分享自己前几年对于衰老的焦虑。她说自己16岁进入这个行业，也在这一行待很久了，以前根本没有考虑过年龄的问题，也没人说过她老，所以她还敢演18岁、28岁的少女，因为有信心回到那个年纪的状态。但从《明月几时有》的时候，她开始听到有人说她老。“那之后我突然开始意识到，哦真的，我的脸在30多岁的时候没有过这种情况，开始难过，开始焦虑，每天都沉浸在‘开始变老了怎么办’这件事里。从《明月几时有》到《如懿传》也有两年的时间，那时是真的、真的不开心，每天愁眉苦脸挂念着这件事，拍出来的镜头又被人说胖和皱纹。”周迅说那段时间，她早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能是一时无法去直面人会衰老这件事。“别人总是希望你能停留在一个青春美貌的阶段，尤其是女演员，却忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。”后来她开始接受这一切，想要把自己对于年纪、容貌的那些执念给“破”掉。今年上线的新剧《不完美的她》里，周迅就出演了一个母亲形象。有些观众对于她演“妈妈”还很吃惊，但周迅已不再执着于年龄问题，她在接受采访时说，演员是一种职业，就是在扮演好你的角色，就是要去尝试各种不同的角色。这不是在“转型”，而是“面对衰老时自然而然要去接受的一件事，而且是必须要接受的事。”她和阿雅去日本爱知县一个小村庄的胜濑一家，男主人胜濑幸贞是一个阿兹海默症患者，76岁的女主人胜濑道子一直在操持这个家里的一切。见到幸贞之前，周迅问道子：“幸贞先生把跟你在一起、跟这个家在一起的记忆大部分都不记得了，这不是很悲伤吗？”道子告诉她，“即使我丈夫他自己忘记了，（但）那些我们都记得。虽然我丈夫忘了很多事情，但他现在很快乐，这也挺好，也不是什么太悲伤的事。”后来见到幸贞，周迅看到他唱歌的样子，看到老人虽然什么都忘了却依然记得自己年轻时喜欢唱的歌，看到道子过去牵他的手，周迅没忍住背过身一直抹眼泪。回到家后周迅又问道子，“从你结婚到丈夫生病到现在，你怎么看‘夫妻’呀？”道子说，“夫妻是从零开始商量着来，生活到现在的，虽然大家都有各自的想法，但渐渐还是成为一体了。”周迅在节目说，道子女士和幸贞先生的那种结合是很幸运的，她觉得自己的父母也是非常幸运的，走在一起也是一生一世一辈子的那种，所以她从小就会觉得婚姻一定是美好的。她说她相信爱情，但也有不安全感，因为爱情是一人一个样儿。“我不可能完美地复制我父母的状态，但我们的人生有我们自己的体验，我想诚实地去做我的选择。”那几天的体验对周迅来说是一个转折点。她突然意识到乐观太重要了。“因为其实我是一个挺悲观的人，但是大家可能会看到我非常乐观的（一面），其实我是悲观到底的反弹。就以前会比较绝对地认为这是一件好事情，这是一件坏事情，但是现在其实你发现，好和坏都是在一块儿的。我这次看到了一个，整个家庭的这个乐观的态度，当他们面对这么不好的事情发生的时候，你真的看到因为乐观，这个家没有破破散散的嘛。”最近几次再见周迅，会发现她身上那种特别轻松的状态，甚至有一点儿放飞自我。疫情期间录制助力ID，其他明星起码都在家好好收拾一下自己再录，周迅呢，戴着口罩在小区里大仰角自拍，对着镜头说：“希望大家都能够留在家里边，不聚会不出门，如果实在要出门，一定记得戴口罩勤洗手啊，不信谣不传谣！”“相信未来”在线义演也是，其他歌手基本都是老老实实待在家里唱歌，周迅在小区里全程对着交通反光镜唱完了《天涯歌女》，感觉就像某小区热心市民出门扔垃圾顺带手唱了一首歌。录制《向往的生活》，她也十分不注意形象管理，有新朋友来了，直接顶着一身“热带度假标配”就出来打招呼了：原本周迅只是第一期嘉宾，结果大概是在节目里待得太舒服，直接跟黄磊说不走了，又多留了一天。据说连通告费都没要，真心当成度假了。综艺节目让网友看到周迅非常生活化的一面：不装，不造作，有点傻萌，甚至有点沙雕。当年，她在《大明宫词》里饰演太平公主，灵动可爱。当主演们在签名板上写下角色感言，其他演员都是洋洋洒洒写下一大段感人肺腑的话。
在采访中，别人问她：你怎么理解男人？周迅：不理解！
想起《镜花缘》里有一集故事叫《两面国》，秀才唐敖考场失意，跟着林之洋和多九公一起出海做生意。有一天他们来到两面国，这里人人都有两副面孔，人前一张，背后一张。他们在这儿遇到了老熟人徐承志，徐承志想回大唐，但搞不到通行证，唐敖他们就把他装进棺材里假装出殡准备带他出国境。一切都很顺利，但徐承志在关口时却不肯走了，为什么？因为他在两面国待得太久了，自己也变成了两面人。有时候环境确实能影响到一些人，但对另些人来说，环境在他们身上也是失效的。就好像大家都觉得娱乐圈很复杂，很假，很多戒备，不够真诚，但是你看周迅，这么多年过去了，依然活得像黄少峰口中的单细胞动物，人们提到她时讲得最多的还是只有那两个字：真实。
作者：鲁豫有约（ID:lyyy_scndgs）。有趣有立场，有料有态度。这里有你喜欢的爱豆，还有各种福利周边。
最近，微信修改了公号推送规则，如果你仍然想看到有趣有料有诚意的盖饭君，如果你也希望从娱乐故事、娱乐人物中获得文字的滋养，希望你能星标“盖饭娱乐”，以免我们在茫茫的信息海洋中擦身而过，方法只有三步：