李雪琴，他们都祝你赚大钱，而我只祝你快乐

今晚《脱口秀大会》决赛就要来了，饭姐好期待，因为现在剩下的六强里，真的一个比一个好笑。

特别是今年最大的惊喜，李雪琴。有媒体说“网红李雪琴降维打击脱口秀”，用词真的很精准了。

上一期，李雪琴一上台，场子就炸了，这个视频真是看一次让人捧腹一次：

她现在越来越像一个脱口秀老兵，表演松弛有度，节奏这块儿拿捏得死死的，最终以满分爆灯的绝对优势杀进全国六强。

她抬手就是一个手指爱心，送给绯闻CP王建国，四两拨千斤地回应了对方CUE自己是 “现实版静香”的段子；

表演时，包袱一个比一个稳准狠，还落落大方地与观众进行眼神接触；

她的每个对手心里都有一个“危”字；嘉宾对她的赞叹压根儿就没停过。

几期下来，我们都成了她的成长见证人，因为与 “脱口秀首秀”时相比，她变化太大了。

那时，她目光大多时间是向下看，瞅着地板，游移且逃避，她说自己连“左手抓麦架都是上台之前和别人现学的”，每一句台词明显都有精心准备过——因为被爆灯时，她也会一板一眼地再接回下半句，完全没有临场应变。

但现在，舞台变成了她的主场，今晚的表现更是令人期待。

没有任何脱口秀经验的她，成了脱口秀的“天才少女”。

其实知道李雪琴的履历，你就不会奇怪于她的聪慧：本科北大广告学毕业，研究生就读于纽约大学教育学，曾制作现象级爆款短视频的网红……这些都是实力的证据。

但成为了新一届“脱口秀天才少女”的李雪琴却说：带给别人快乐，和让自己快乐，这是两件事。

她承认自己有前者的能力，却没有成就后者的天份。 

01

李雪阳与悲伤的沈阳

1995年春天，辉煌灿烂的重工业基地东北迎来发展“寒冬”。

辽宁沈阳，这座中国最重要的工业基地和技术基地迎来了27万下岗工人与数量难以估量的“富余职工”。

辉煌之后的落寞破败、转型之初的局促狼狈，成为了“承载某种中国的宿命”的副产品，并存于这片东北黑土地上。

同年，李雪琴出生在隔壁的“大城市”铁岭，她的名字叫“李雪阳”。

时代的创伤裹挟着社会的风向与个人的感知。

痛苦拉扯与东北人天生的爽朗乐观交织。

在李雪琴的家乡开原市区立着一块大牌子—— “开心之原，欢乐之城，幽默之都”。

这也成为了李雪琴的性格基调。

李雪琴的原生家庭，说不上幸或不幸。

14岁时，她“家道中落”，家庭经济状况出了问题，父亲也离开了。

与母亲相依为命的她，感觉自己开始担负整个家庭的压力，用她的话说是“我妈是我带大的”。

她最怕别人会用“完了，耽误这孩子了”的眼光看着她，所以她不再逃课，努力地学习，积极参加课外活动，次次考试拿第一。

回到家，她还要安抚情绪崩溃的妈妈。有时她写完作业，看个电视，就会挨顿骂；甚至高考怀疑自己失误了，也不能露出沮丧，得先安慰妈妈。 

“我每天上学，在外边哭，难过了哭完再回家，然后把我妈安抚好。”

这样的日子一直过到她考上当地最好的高中——本溪高中。

从开原到本溪，150多公里。雪琴妈妈常背着一个大包，里面塞满带给女儿的东西，买张绿皮火车票，踩着东北像小冰茬子似的积雪，去学校看望女儿。

买不到坐票是常有的事，雪琴妈妈就在座椅底下铺张报纸躺着。

有次，她又背一大包东西来，李雪琴“一下子都没能拎起来”。

即便是在多年之后，少年时的相互扶持仍是李雪琴的底气。

“遇到难事就会想我妈。我知道我做什么，我妈永远都会在的。”

生活诡谲多变，幸福脆弱易失，母女二人互相尽力递给对方的坚实的爱与依赖，杂糅成复杂敏感的心思，烙在了李雪琴的心底。

被爱的小孩有两种。

一种是优渥环境中游刃有余的爱，一种是在艰辛条件下竭尽全力的爱。

同样是被爱，但后者对前者却永远有难以言说的艳羡。

李雪琴对吴亦凡就是这样。

02

李雪琴与清华的白门

“吴亦凡，你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看，这是清华大学的校门，多白。”

一条十几秒“隔空喊话吴亦凡”的短视频，让李雪琴体验到了“一夜爆红”的感觉。

没过多久，吴亦凡发的回应视频更是“抬她一手”。

“李雪琴，你好，我是吴亦凡，别管我在哪，你看这灯，多亮。”

“追星锦鲤”李雪琴的名字迅速传开，她的粉丝噌地涨到300万。

李雪琴做网红，的确是有天分的。

曾有声音怀疑她背后有个专业团队，帮她炒作，“碰瓷”吴亦凡。

也有人说，她那句标志性的“大家好，我是李雪琴”、她的东北口音、她雷打不动的面瘫脸和永远毫无波澜的语气都是刻意设计的。

事实上，那时的她根本没有经纪人和助手；“大家好，我是李雪琴”只是“正常、礼貌的自我介绍”；她拍短视频向来“随缘”，想到哪儿拍哪儿，一个小时拍完，两分钟出片。

“15秒的背后是巨大的辛苦”，不存在的。

她也做过许多其他尝试——画一个模仿斯嘉丽的仿妆，用奇怪的调调教大家念奢侈品名字，用RAP唱《东北人是怎么劝酒的》《东北人是怎么搓澡的》，更多的是生活中的“小确丧”——朋友约会迟到，借了裤子不还，遇到大雨才发自己买到了假的防水大衣……

“知道了人为什么痛苦，才会知道痛苦的人怎么样有可能开心。”这是她对自己喜剧天赋的解读。

“人类历史发展至今，总有一些没有任何意义的东西。”“就是好好笑啊，我就想追寻这种东西。”这是她对自己幽默的定位。

李雪琴只想拥有“空洞的幽默”，她不想反讽，也不愿意搞黑色幽默。

偶遇李雪琴，后来也渐渐成为一种潮流。

她在沈阳星巴克点餐，要一杯中杯拿铁。服务员却欣喜地反问她，“李女士，你从国外回来啦！”

她常遇到粉丝求合影，或是请她给亲友录段视频，大部分内容都是“你好，我是李雪琴，某某某你吃饭没呢？”

好像她红得莫名其妙，但又没有任何违合感。

当然光鲜背后，也并非没有荆棘。

再往前一点，为了赚钱，她做过很多傻事：直播时，对客户言听计从，卖男士内裤；入行之初时，因听不懂客户的要求，嚎啕大哭。

李雪琴太想赚钱了。

她想给爸妈买很贵的保险，想给爸妈换住着舒服的大房子，想给妈妈买很多包，要给跟着自己的人开工资。

周围的人都依赖她，她就觉得“必须对爱自己的人和自己爱的人负责”。

然而“从14岁开始就没有了理想主义，人生理想就是赚钱”的李雪琴，却又有点拧巴。

很多能赚钱、捞快钱或炒作翻红的机会，都被她“拒之门外”。

她拍短视频的时候会想放弃，思考“我为什么要做这样的事情？为什么要被看着？为什么要拍？我为什么要站在那里觉得自己很好看？”

陈铭邀请她直播对谈，她婉拒了，因为“他挺有文化的，我怕我接不住”。

编剧史航邀她和作家止庵谈谈鲁迅、张爱玲、周作人时，她坦言“这三个人我只是知道名。我有自知之明，我没有这能耐。”

她还拒绝了一个大互联网公司让她去做分享的邀请。

她不想讲。“就这么点事，反复讲来讲去，不值得。”

她的身体里有两个李雪琴，一个想着“商业变现”，一个负责“思考人生”。

理想与现实之间有难以击破的壁垒，更有连她自己都搞不定的自己。

她落进每个年轻人必经的迷宫，时常质疑自己的能力，为失意而感觉人生虚无。

“就会网红这些事，还没弄明白，不知道自己这么久在搞什么。”

她从早到晚地工作、回微信，晚上没什么觉可睡。

有时候甲方提了要求，她就去做，会“做很多不是跟我内容有关的事情”。

压力是蛰伏在生活中的猛兽，不对外发泄，就会反噬自己。

李雪琴做着做着PPT，突然拿起水果刀，在手腕上割下三道口子。

止完血，她又重新坐回电脑前，继续工作，还给朋友发微信，“我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，没死成。”

她把自己锁在不足10平米的小房间里，一锁就是大半天，谁叫她她都不理。

压力最大时，她从房间冲出来，抄走一把当道具用的大榔头，又关上门，“咣咣咣”地“把不停冒出新消息的手机砸了个稀巴烂。”

后来，医生给李雪琴开了治狂躁症的药。

“喊话吴亦凡”为李雪琴带来百万级创业投资时，投资人曾对她说，对她的唯一期待就是希望她快乐，希望李雪琴“拿着这个去做你喜欢做的事”。

真真是天使投资人，天使一般的存在。

这是世界对李雪琴的善意。

李雪琴说自己想拍创意广告，想采访一些普通人是如何快乐或者假装快乐的。

但后来的李雪琴，既不快乐，也没能做成自己喜欢做的事。

03

“普通人”李雪阳和“网红”李雪琴

从李雪琴还叫李雪阳的学生时代开始，她的痛苦与浪漫就已经相伴而生了。

在成绩是最高通行证的学生时代里，只要你心无旁骛地学，循规蹈矩，尽力而为，大多时候都会是顺遂大过挫折，赞誉大过批驳。

李雪琴从小就是“好学生”，思维路径是付出就有收获，努力就有希望，她面儿薄，单纯、理想化。

大四时，李雪琴得了抑郁症。她苦苦哀求心理老师，不要把病情通报给院长，嚎啕大哭，“几乎跪在地上”。

她害怕妈妈担心，但最后，这件事还是被上报了。

李雪琴很失望。这是她第一次找人求救。 

“这不是解决问题，是找人看着你，你千万不要出事。”

她感觉自己交出的信任，被完全辜负了。

此后，她再也不愿意说自己是从那所全国最好的大学毕业的。

后来出国留学，李雪琴加入纽约校友会。

第一次线下见面，她穿高跟鞋，画很正式的妆，以为人在异乡，校友们总会亲得像一家人一样。

去了才发现，来人都是律师、医生、经理人一类的高薪职名流。

“成年人们”计算得清楚，对“人脉”是忙着social，对纽约大学教育学的李雪琴就只是笑笑，没有一个人主动加她微信。

纽约街头成了很压抑的地方。

抬头是很高的楼，中间的天空只有一条缝。脚下踩着的就是流浪汉和垃圾。那是一种更深沉的撕裂感。于是李雪琴决定回国。

李雪琴逃离纽约，却没能逃离自己。

她像一颗被催熟的果。

她太会皮皮实实地活，但骨子里又装着对前途的迷茫，对世界的困惑，对得失的计较，对理想的追寻，难以面对自己“不能承受”的怯懦。

她永远自我指摘、自我谴责。

她不希望自己吃饭的时候被服务，倒水夹菜，所以自己做服务员时，也会下意识抗拒。

会觉得自己冒犯了人家。“接触陌生人时，先预设所有人都不喜欢我。”

她永远在反思自己“为什么不快乐”。

她羡慕火锅店小妹总是乐观开朗，相信别人；羡慕车行工作人员的知足常乐与幸福感。

用快乐消解掉压抑与痛苦，是她的条件反射，或者说，快乐是她武装自己活下去的工具。

她太清楚自己痛苦，就是因为做的事和理想不自洽。

“我不是靠博取别人一笑而活着的，但我是靠博取别人一笑而赚钱的。”

李雪琴红了一点，没有代表作。她本以为盘活资源，就有底气去实现理想了，但大多仍是商单。

或许这就是当代大多数年轻人的痛苦根源：生活的压力推你往前，但你心里尚有几滴没燃烧完的热血。

心里装着宏大的世界和毕生梦想，也还是得面对加不完的班和响不停的微信。

网上曾经有一个调查数据，96%的年轻人每天都在焦虑中度过。他们很多像25岁的李雪琴这样，被理想主义和现实拉扯，很难不拧巴，很难快乐。

但正如李雪琴最喜欢的电影《美丽心灵》所言，“美丽在心，生活在手，很多事情都在自己的掌握之中。”

痛苦是生活的盐粒，学会用它做菜需要很久，好处是可以熟能生巧。

或许，永远差一点儿撞线才是真正的人生。

李雪琴曾在《送一百个女孩回家》的节目上，给十年后的自己，也就是34岁的李雪琴写了一封信：

“希望34岁的你，依然坚持做自己；希望三十四岁的你，知道自己最想要的东西是什么。

希望34岁的你，对我今天所烦恼和忧虑的一切感到云淡风轻。

希望你快乐。”

别人都在因为你而感到快乐，李雪琴，我们也真诚地希望你快乐，不管是现在的你，还是未来的你。

是的，真诚地希望每一个像她一样在理想和现实中拉扯的年轻人，拥有快乐。

因为你们值得。

撰文 | 黄一白

编辑 | 无速

出品 | 盖饭娱乐

转载授权请加盖饭君：getfunjun，加我请注明“开白”。投稿、商务、合作洽谈请发送至 [e-mail]。

最近，微信修改了公号推送规则，如果你仍然想看到有趣有料有诚意的盖饭君，如果你也希望从娱乐故事、娱乐人物中获得文字的滋养，希望你能星标“盖饭娱乐”，以免我们在茫茫的信息海洋中擦身而过，方法只有三步：

点击下方 可查看往期文章

金斯伯格的爱和美 | 易烊千玺都敢这么撩了？

和郑恺分手后她过得更爽了 | 嫁入假豪门的女明星们

霍英东发妻 | 香港小姐消亡实录

马云追星  | 华为小公主  |  脱口秀小公主杨笠

蓝盈莹为啥不像白富美  |  李湘的家庭困局

宁静，直播的神 | 复位的贵妃也悲剧？ 

曾志伟妻子 | “香江两位女大佬”何超琼俞峥