暗恋一个人到底有多苦
▲
如不便阅读
可收听唯美的朗诵音频
刘瑜在她的小说《余欢》里，写过一个暗恋的情节。
陈朗一直暗恋K。
多年以来，他就像一场大雾，弥漫在她的生活里。她为他做梦，为他写信，为他抵抗生活的每一寸磨蚀。
她先遇见他的文章，再遇见他的人，无论哪一种，都让她觉得：这是一个千载难逢的人。
于是就豁出去了。
是意念的豁出去，不是行动的豁出去。
那点心思在心里驰骋了十万八千里，翻了十万八千里筋斗，变化了十万八千个模样，但人，还是像一颗孤独的星球，按自己的轨道有条不紊地运行下去。
他是有自己的妻子的，并且在第一次回信里，提到了这个。她没有哭，也没有生气，只是把当天的食物，吃得出奇的干净。
以后，信就成了一个未完待续的空白，摊开的纸上，只有一个“亲爱的K” ……
生活呢，开始变得很蹊跷。
她吃饭的时候，“亲爱的K……”在那里；她看电视的时候，“亲爱的K……”在那里；她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K……”还在那里。
“亲爱的K……”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活，不知不觉变成写给K的一封信。
你看，这就是暗恋。
无波无澜，又波澜万丈。
它是那么克制与自持，热烈又悲伤，就像一场寂静的烧灼，并且还是老棉絮着了火一样无可救药的烧灼。
伍尔芙的《 到灯塔去 》里，在第二部分，写到了一个房子的衰老，像一个女人那样的衰老。它的颜色，它的气味、它里面曾经喧哗的声音，被时间一点一点蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁华衰败到苍凉为止。
洗劫、填满、再洗劫、再填满。
暗恋的爱情，也带有这种宿命般的倔强。
就像出门，被雷电忽然击中，余生中，你都会带着这种晕眩，持续地生活下去。
而那个影子，会在每一个时光的罅隙中出现，令你辗转难安。
暗恋辛苦吗？
当然辛苦。
它就像一场甜蜜的苦役，你必须独自前往，道路漫长，没有终点。你以为途中会有奇迹，会有转机，但没有，自始至终，都只有你一个人。
以前看过一个故事，或者说，只是一个细节，但一直令我凉到今天。
大雪的日子里，她对着全世界的白，等待他经过。
后来，他来了。
她跟在后面，沉默地，踩着他的脚印上学。
就这样没有了。
或许这就是这种情愫的具象，你跟在后面，满心幽喜，一步步走了下去，不问前路，也不论他途，只是笃定地走了下去。而身外，山河寂静，人马无声。
电影《摆渡人》里，也有一个暗恋的故事。
小玉喜欢马力，是那种喜欢了多年的喜欢，无声，无语，无指望。他就像一个光斑，在她的生活里游移，她看得到，却抓不住。
后来，马力落魄，妻子与事业，都离开了他。
他本是炙手可热的明星，能唱塞壬般的歌曲，能召唤万千粉丝，为之神魂颠倒，为之目眩神迷，但是，他没有办法阻止一切变坏的速度。
他开始发胖，邋遢，破罐破摔，直到与一个流浪汉，没什么不同。
有一回在酒吧喝醉，他无家可归，请求小玉收留他。
他趴在她的桌子上，颓然入睡。
夜晚的灯光，斜斜地投过来，她站在他身后，在影子里靠近他，拥抱他，吻他。
后来，又为他求尽人，花光钱，调兵遣将，送给他一个演唱会，想让他重新站起来。
当陈奕迅在台上重新歌唱，当废柴重新发光，我的眼泪刷地就流了下来。
但是，他重新签约以后，又遭遇前任和前任的现任的羞辱，她为之勃然大怒，与那女人相约，比拼酒吧高尔夫。
何为酒吧高尔夫？
即，连喝九个酒吧，每个酒吧都有不同的高能考核，比如，有些酒吧是50杯伏特加，有些是10大杯红酒……
她喝得只剩半条命。
陈末说：为什么要和她拼酒？
小玉说：我不是和她拼酒，我是和她拼命。
她最终赢了。
但是，她最终也输了。
当前任在雨地里蜷缩，马力马上冲了出去，抱紧她，和她一起离开。
小玉愣在那里。
檐外雨水如织，脸上泪水如瀑。
暗恋到底是暗地花开，锦衣夜行，一旦遇着硬梆梆明晃晃的事实，砰地一声，就要撞得心碎了无痕。
这几乎是大多数暗恋者共同的结局：
你的惊天动地，他的无动于衷。
你的诚惶诚恐，他的没心没肺。
但是，小玉需要马力的回报吗？
不，她不需要。
后来，马力召开盛大演唱会，小玉没有到现场，马力给她打电话，问她在哪儿，小玉说：你台下的每个观众，都是我。
是的，她只想做个观众，并不奢求与他并肩。
当舞台追光亮起，当他的身影成为焦点，这对于她，就是全部的安慰。
值吗？
我不知道。
但我想到《小王子》里的那只狐狸，当爱默默地发生，当驯养已经完成——
小王子问它，那你还是什么都没有得到吧？
狐狸看着小王子的金黄色头发，和麦浪里的风声，说：“不，我还有麦田的颜色。”
去年的某个时候，也在暗恋一个人。
辛苦不已的时候，看到方励的访谈。
他说，这一生有过两次暗恋，一次5年，一次26年。后一段，女主角并不知晓。
他沉默地爱了她26年。最后决定结束它，是因为有一次他做梦醒来，不再有眼泪。他觉得到了放下的时候。
看到这里，对方励充满了怜惜。
他让我知道，有些爱，并不需要回报与互动。
无条件，单方向，是自身的感受，是你一个人的雪，一个人的火焰，一个人寂静的战争。
就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多一样，为爱斯米拉达倾尽所能，也倾尽一生。
也像《嫌疑犯X的献身》里，石神为了婧子，设了一个匪夷所思的局，无人能寻到蛛丝马迹，无人能进入真相。但他却为之付出了生命。
如此种种，没有值不值，只有愿不愿。
而爱，就是这样。
博尔赫斯有一句诗： 日落总是令人不安，无论它浮华富丽还是一贫如洗。
那么爱呢？也是一样的。
无论它深情相对，还是独自起舞。不安几乎是永恒的，正如孤独是命运的常客一样。
忽然想到《一个陌生女人的来信》里，一个女人沉默着生，沉默着死，都是因为一个人。她什么也不说，直到离开人世前夕。
这种悲壮与自戕，令人揪心沉痛。
之于旁观者而言，这又是何必？！男人那么多，随便恋上一个，都差不多，你又何必为他穷尽余生，去扑火与捕风。
但就是有一种人，他们愿意，他们“豁出去了”，他们要为之拼命，他们衣带渐宽，独上高楼，望尽天涯路，他们没有办法，他们不得不如此——他们需要这点幻觉，也需要这点信念，否则就会陷入虚无。
忽然觉得，暗恋就像一种信仰。
同样的信，同样的皈依感，同样的不控制、不交易、不预设，同样的神圣幻相，同样的谦卑虔诚，同样的恩慈、盼望、永不止息，同样令我们懂得轻浮、苟合与敷衍的羞耻，同样拥有洁癖和天长地久的愿望。
神明的有无，并不重要。
你爱不爱我，也不重要。
重要的是，藉由你，我走到河流的第三条岸，成为另一个自己。
也许你还想看：