你问我为什么不去那座城市，比如，成都
1
2017年9月14日，成都，雨。
很久以前，小酒馆还只是一个景区，仅仅是很多喜欢原创音乐的人想来的地方，毕竟北方有Mao，南方有小酒馆，颇有些南慕容北乔峰的架势，遥相呼应。
后来雷子上了《歌手》，《成都》从最开始的小范围传唱变成了大范围爆红，小酒馆从一个景区变成了5A级景区，随时外面都是一堆人在拍照。
我就很少在小酒馆喝酒了。
一万个听歌的人有一万个平淡无奇的心情。
就像我写一个故事，这个故事在写出来过后都只是我自己的故事，但是你能从里面看出什么来，就和我无关了，酿酒的人把酒端到你面前的方桌上，你为什么醉也只有你心里清楚。
我发在公众号写的第一个故事名字就叫做《成都，带不走的，只有你》，已经是两年前的事情，这两年我不停地给读者安利赵雷，大抵很多读者都知道我是他的迷弟。
现在挺好，赵雷红了，挣着钱了，不需要借很多钱去做一张专辑了，不需要我安利了，真的挺好的。
相比起赵雷的《成都》，其实在本地人眼里，说唱大佬谢帝的《这才是成都》更符合自己的眼中成都的样子。
是火锅是串串是悬龙门阵，是茶叶是麻将是李伯清，是酒吧是烧烤是管我锤子事，是慵懒是悠闲是老子明天不上班。
毕竟成都是全国外地人口最多的城市之一，从云南、从西藏、从青海，从全国各地过来的人们，在这个说不上小也不觉得大的城市里各自过着或犬儒或潇洒的生活。
中国有很多歌，歌里有很多城市，城市里有很多人，每个人都是一身故事。
后来，你连说这些故事的年轻与桀骜都没有了，只会在觥筹交错中隐晦地躲酒，在灯火阑珊处清醒地回家。
再后来，你就爱一个人在深夜听歌，想着那些城市里，住着的带不走的人。
2
三年前我刚毕业，留在了北京，她在陪了我住了两个月地下室之后，回家去考驾照，我一个人漂在这里。那年九月份她从家里又过来，在北京待了一个礼拜。临走的时候我送她去火车站，看着她进了车站，她没有回头，我扭头走的时候，收到一条短信 “枕头下有1000块钱”。当时眼泪止不住，异地了三年，我爱她。
——@寒山悟空
来自好妹妹乐队《一个人的北京》热评
我在郑州火车站旁的肯德基拿着两个甜筒转身的时候，就看到你急急忙忙推门而来，带着冬日清晨的雾气，一如你很久之前闯入我的生活。我为了看你一样，从直达改签为中转。你在月台吻我，告诉我在徐州等你。可是你和李志一样，在九月结婚了。
——@光长胸了
来自李志《关于郑州的记忆》热评
某次看演出时认识了个南京的姑娘，她也喜欢李志会和我说热河路和山阴路的样子，说南京人把漂亮的姑娘叫潘西。她也曾像我一样因为万青去过秦皇岛。一起走在北京十月潮湿的南锣鼓巷，我以为这辈子就是她了，可后来她却和我那不听李志的朋友在一起了。现在我那位朋友的歌单里也出现了李志，挺讽刺的是吧。
——@如苏
来自李志《热河》热评
填志愿时男孩问女孩：“你要去拿上大学?" “兰州 你呢?” “武汉” “我们之间好远哎。” “以后要多联系哦。” 等到开校那天 男孩给女孩发了一张中山桥的照片。可女孩滑档了，去了河北。男孩为了一个人爱上一座城，可那个人还不在这座城里。现在的我站在中山桥上听着这首歌写下这段话。
——@长歌当哭丨
来自低苦艾乐队《兰州兰州》热评
说个真事。大约6小时前回家路上走的滨江路，看见一大叔一个人坐江边上喝酒，正好他也看见我就冲我笑了笑问我要了一支烟，聊了两句之后他说：我女朋友在19年前的今天从这溺水身亡。后得知大叔今年37岁，单身。
——@秋然-
来自贰佰《我在太原和谁一起假装悲伤》热评
读研的时候，最喜欢带着女朋友从南锣鼓巷一路吃着走、走着吃到后海，沿着后海边听酒吧的驻唱，穷学生也没钱进去喝一杯，两个人就是静静的听，最后走到什刹海地铁口给她买最爱吃的泡芙，看一眼鼓楼。不行了，眼里有沙子。
——@WJ_Baby
来自赵雷《鼓楼》热评
3
很久以前，我写过一个故事，是我在火车的连接处抽烟的时候遇到的一个四川男娃给我讲的。
男孩在成都，姑娘在西安上学，四年，两百来张票，一半是k292，成都到西安，一半是k869，西安到成都。
他跟我说他以后都不会去西安了。
我总想着人这一辈子说不上长，但也绝对不短，怎么就不可能去呢？但直到现在我重新回想起这个哥们儿的时候，才明白有些地方确实可以一辈子都不去的。
那时的西安对我来说，不过是大学暑假徒搭线路的起点，是沿江而行匆匆路过的客栈，或许期盼着遇到几个有趣的哥们儿能侃个大山喝个酒，甚至妄想着发生点艳遇之类的事情，但是对于这个男孩来说，西安入目之处，曾经是幸福，后面是痛苦。
就像当初我遇到他的时候，他对着手机屏保上两人相互依偎的照片怔怔发神却又泪流满面一样。
我皆令入无余涅槃而灭度之。
如是灭度无量无数无边众生。
——《金刚经.第三品.大乘正宗分》
4
因为一个人，可以爱上一座城池，因为得不到一个人，也可以憎恨一座城池。
不仅是成都带不走一个人，南京也不可以，长春也不可以，郑州也不可以，上海也不可以，广州也不可以，很多城市都不可以。
成都是所有人的成都，成都是一个人的成都。
你从那句“在那座阴雨的小城里，我从未忘记你，成都，带不走的，只有你”的歌词里想起了谁，可能就是你以后要来这个城市的理由了。
人做事总需要一个理由的，只有性和爱不需要理由。
就像我毕业了就不肯回内江一样，回去干什么呢？有什么好回去的呢？师院的老师会一年一年苍老，学生却每年都是那么年轻。
那个时候陪我打球打游戏喝酒的室友，陪我在沱江边散步的哥们儿，分手过后问我可不可以拥抱她一下的姑娘，都已经马不停蹄地离开了内江，那个地方留给我的，只有记忆了。
5
关注我过后，会弹出我设置的自动回复：如果有一天我离开成都，你记得说爱我。
很多人问过我为什么要这样设置？
因为我由始至终都很明白，我生活过的人间，是你不肯回头的炼狱，以及遥不可及的天堂，我行过的每一寸路，都算数。
如果爱人在身边，请你珍惜眼前；如果爱人在天边，请你坚信良缘。
以后，当你再想起某个地名的时候，我愿你忘记些许痛苦，记得所有喜悦，可以坦然告诉身边你忠诚的朋友：那个地方，曾经住着我爱过的人。
最后，请持续相信你关注我是因为你爱我。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c00246r9q7r&width=500&height=375&auto=0
赵雷《成都》官方MV