查看原文
其他

​木心是谁?为什么陈丹青梁文道都推崇此人?

梅溪草堂 2021-03-01






“你不遇到木心,

就会对这个时代的问题习以为常。

可等到这么一个人出现,

你跟他对照,

就会发现我们身上的问题太多了。

我们没有自尊,

我们没有洁癖,

我们不懂得美,

我们不懂得尊敬。”


陈丹青





木心1927年生于浙江嘉兴的书香门第,家财万贯。而木心本人,自幼对艺术文学具有浓厚兴趣。喜欢看书,看戏,活在人人充满善意的世界。当时的中国内忧外患,木心却从未见过人间疾苦。他的世界中,有修养极好的家人,有莫扎特和贝多芬,还有尼采和福楼拜。


闲暇之余跑去杭州看画展,从林风眠先生学习中西绘画。以至于木心自己都说:"我从小娇生惯养锦衣玉食,长到十多岁尚无上街买东西的经验。"可就这样一位小少爷,却在此后大半生的日子里颠沛流离,饱尝人世艰辛。


由于参与反内战的游行活动,宣传反战,木心被国民党政府通缉。不得已离开大陆,去了台湾。直到新中国成立,才重回阔别多年的大陆。然而好日子没过几个年头,苦难总不会放过这位先生。



适逢那个特殊的十年,木心两度入狱。那是个怎样的时代?

老舍投湖,罗广斌跳楼,傅雷夫妻双双自缢。而木心却说自己,不以死殉道。在昏暗的牢里,他用写材料剩下的纸条,悄悄写着一篇又一篇诗歌,散文,以文字与嵇康尼采对谈。


没有悲愤,没有怨念,单纯的文字,简直让人忘了,这些正写于狱中。除此之外,他还画了琴键,在寂静的夜晚弹着莫扎特和贝多芬的曲子,将自己的烂鞋改成流行的尖头鞋,并自我欣赏。如果说在这种环境下还能如此优雅从容的,除先生外,难以想起第二人。



出狱时,母亲和姐姐都已身亡。先生哭过很久,最终却还是释然,于是写下一句:"诚觉世事可以原谅,却不知去原谅谁。"放下所有,这很有先生的风范。


大家都以为经历过这种灾祸,人得是身材佝偻,眼神涣散的。但没有,挺直的背,干净妥帖的服装,甚至笔直的裤线。他还给世人的,还是那个得体而文雅的木心。




随着时间的流逝,木心先生也终于被平反。他做了上海工艺美术家协会秘书长,出任上海市工艺美术中心总设计师,交大的美学理论教授,甚至成了主修北京人民大会堂的"十大设计师"。然而,先生在旁人看来最辉煌的时刻,却选择出走美国。


理由是,他见年轻人都变了,变得虚荣,追名逐利。在此,先生说,他看不到未来,也看不到艺术。于是他去了美国,住在纽约周边环境不佳的一个小地方。


在美国那几年,木心先生在哈佛办了画展,被各大博物馆收藏绘画作品,还成为了20世纪以来第一位被大英博物馆收藏作品的华人画家。写了《琼美卡随想录》与《温莎墓园日记》等,因而在欧美文坛名声大噪。也是在美国,先生遇到了陈丹青。


80年代,很多艺术家选择赴美留学,陈丹青也在此列。二人一见如故,成了忘年交。陈丹青将木心先生奉为一生的老师。他说:"我是非常野蛮的一个人,木心对我最大的影响是让我有教养。"


而也正是有了陈丹青的极力推荐,木心先生才走入大众视野。不然,纵使才学高如先生,在这样一个虚伪野蛮的世界,也只得默默一生。


在与这一圈子的人闲聊之时,木心先生惊讶于他们对文学的无知,于是大家也都缠上了先生,想听他讲文学史。没有教室,没有课本,有的只是木心先生一张嘴,和半生积累。这其中听课的学生,不乏出名已久的画家,对文学一窍不通的外行人。


但先生才情高,偶有风趣言论,涉猎广泛,常能将音乐绘画与文学结合作比。大家都认真听着,随着先生的思想,游走于古今中外的文学,又不仅仅局限于文学。


从屈原到贝多芬;从佛陀到伊卡洛斯;说鲁迅的幽默是紫色的,因为黑多红少……


一讲,就是五年。这五年,在这些年轻人眼里,是"金不换"的五年,每个人都收获颇丰。最后一堂课结束,大家静坐,沉默间已是泪流满面。这场"文学长征"结束了,每人却都恋恋不舍。是先生,让大家都爱上了文学。



木心作品真正回到中国大陆,已是2001年。姗姗而来,进入内地视野的木心,就像一个文艺流亡者被突然拽回公众眼前,一出现就给人带来了强烈的震撼。唯美、干净、通透的文字持续吸卷着一批又一批崭新的、年轻的读者。

2006年,近80岁的木心在阔别家乡24年后重回乌镇。他在祖宅的废墟上建了一个小房子,取名“晚晴小筑”。一个人在靠窗的房子里画画、写作,做衣服。他不参加任何文学活动,他也不参加任何演讲,不接待别人的来访,就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人,直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国,不曾归来。

2011年的寒冬,木心被送到重症病房。12月21日,木心逝世,84岁,在故乡乌镇。12月24日,伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲,穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中,与这个世界告别。





如果你没读过他的文章,那也总听过他的“金句”,许多人初识木心都是从他的“金句”开始的——

1.岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。

2.从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。

3.凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。

4.有人说,时间是最妙的疗伤药。此话没说对,反正时间不是药,药在时间里。

5.我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄。

6.看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。

7.不知原谅什么,诚觉世事皆可原谅。

8.生活的最好状态就是冷冷清清的风风火火。

9.有时人生真的不如一句陶渊明

……






您转发朋友圈或点一个“在看”

就是对梅溪草堂最好的鼓励!







感谢您抽出  · 来阅读此文


更多精彩请点击【阅读原文】哦

↓↓↓







长按二维码识别关注我们



梅溪草堂

传承和弘扬中华民族优秀传统文化,

促进国内外书法艺术交流,

举办成人,青少年书法艺术培训学习。

内容包括:

汉字文化;

篆隶楷行草各种书体的临摹与创作;

举行书法讲座及中外书法交流活动。

旨在通过书法学习丰富业余文化生活,

陶冶艺术情操,

提高艺术鉴赏与审美能力,

增强对祖国语言文字的热爱,

加深对传统优秀文化的理解,

增进学识修养,

提高书法技能。

成为广大书友书法学习与交流的平台。



       

           
更多推荐
           

总会与你相遇的中国50间最美民宿庭院。

梁实秋谈书法,也透着文人的儒雅!

过得太匆忙,勒死了趣味与修养。

苏东坡:占得人间一味愚

人生如酒,人生似茶!∣黄永玉风趣天真的茶酒画

蒋勋:好的画,通常都有气味
       

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存