寒冷的冬夜，古人是怎样读书的？
冬日读书
文 | 黎 戈
不晓得别人怎么处理冬天夜读的问题，我专指长江中下游地区。夏溽暑，冬酷寒，还没有室内暖气。看看朋友们，也是十八般武艺上阵。脚踏暖脚宝，身披婴儿毯，怀揣热水袋。去年，在网上看中了麦考林的小炕桌。哦，实物为一短腿木桌，可以放在被子上，摊电脑和书本于其上，还附有水杯座和小杂物抽屉。彼时我正好身怀六甲，大肚磐然，根本塞不进去，计划就搁浅了。今年再去订购，只有塑料制品。本来线条就冷硬，再加上塑料的清寒，望之就不可亲。超市也有类似款型，无奈木工粗劣，吾所不取。
夜看古人书，突发奇想，在没有空调和电暖器的古代，读书人是怎么办的呢？唐宋之前，卧具尚未盛行，印刷术也未普及，书是一卷一卷的，读书都是凭几翻阅。在《古诗文名物新证》里，发现一款卧读书架，形制类似于麦考林小桌。但不是放在被子上方，而是在一侧，就是一个Ｔ字形的木架。上端可以把卷牖的两端打开，固定，看完一卷，再换下一卷，免双手展卷之累，妙极。不过，从“席”上，引颈扭头读书，长时间保持这个姿势，也会脊椎僵硬吧。在西洋人的画作里，见过它的远亲——阅读架，用来摊放一本精装书。有次看《上海的风花雪月》，颜文梁的家里，就有这么一个，不过久不使用，已经蒙尘。
文中说的读书架大约就是这样吧
突然想起前两天看的陶渊明，他是江西人，历代画家都喜欢美化他的读书场景。光是《归去来兮图》就不止一幅。把陶同学画得仙风道骨，神气俱清。倚养和，焚沉香，左稚子，右娇妻。养和是一种靠具，依松枝的天然纹理而截成，极具野趣。然而这只是图像学意义上的闲趣，画家喜欢这么处理隐士而已。倪瓒那幅画配置雷同，倪的乖戾气是众所周知的，传闻他命童仆挑水，只取前担，说后担有异味。童仆想了半天，“哦，回来的路上，我放了个屁！”第二天又说前担是臭的，童仆说：“今天没放啊，想起来了，小的有口臭！”遂命其每天戴口罩运水。我一想到这个人像驴子样戴嚼子干活儿，就笑得半死，比这个老家伙让仆人天天扫落叶，使书房外片叶皆无，那种阴森的洁癖，好玩多了。倪有钱也罢了，就说陶同学。看陶的饮酒诗，就知道，此人穷得敝庐漏风，衣不蔽体，“饥寒饱所更……披褐守长夜”，怕是冻得不成眠，才起来赋诗的。
《归去来兮图·临清流而赋诗》，（明）李在绘
宋人的“暖阁”，为我怀想不置，是在室内，用木糊纸，隔离出一个小房间，到夏天可以自行拆去，所谓冬设夏除，很机动灵活。暖阁内置炭火，炭是精制过的煤，燃烧率高，烟火气少。狭小的空间里如此取暖，节能又高效。有一种暖阁，看得我快流口水，是竹子编制，束筠为篱。大概七尺见方，宋尺约三十厘米，也就四五平方米大小吧，留一个小柴扉般的入口，里面架书橱若干，有榻，有几，有沉香。宋人喜欢私密的空间，又或许我有洞穴幽闭症？反正，我特别亲近这种狭小密闭的自处。“独坐闲无事，烧香赋小诗。”“衰眸顿清澈，不畏字如蚁。”这是陆游的诗。晚年他于官场疲惫，因此归隐田园，回到绍兴老家，就常在一个仅能容膝的小暖阁里，无事此静坐，书中日月长。为什么宋总让我觉得是个老龄的年代？宋诗，比起唐诗的勃发，也显得克制、沉静、老气相。也许正因为如此，我才亲宋吧。
明清之后，好像开始注意外景配置。文震亨那本《长物志》里，连书房外种的花啊草啊，都规定好了，要什么格高的，真是腐儒得要死。瑞香就不行，因为香味酷烈，没品。桃花肯定也不行，格低，有风尘气息。什么最合适我忘记了，大概是梅兰竹菊之类吧。真正有条件实践他的风雅标准的，都是世家。比如张岱的梅花书屋，这个我原来写过。记得是花开成海，牡丹和海棠？木本的，开起来自然架势不弱。花影扶疏，映得绿纱橱里人面皆绿。记得最清楚的是，这个书房是配卧榻的，可以午休。对面还有假山，神倦时可歇目。呵呵，这哪儿是贫士所能消费得起的。“梧叶落，蜡梅开，暖日晒窗，红炉毾氍。”哦，可见还是用炉火。他也是绍兴人。
西门庆同学的书房很牛啊。光交椅就有六把，还有拔步床，一点安然自守的静谧气息都没有。梭罗同学怎么说的，椅子两把就嫌多了。算了，本来人家也不是读书人嘛。架子床，其实也是一个不错的蜗居地。人生百年，所历之时，昼居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则止有一床。这种生活热度，一看就是李渔。他的架子床，是供梅花，置小几，美妾环绕，红袖添香的。民国小说里也有这种床，苏青和张爱玲都写过。苏写她怎么会坏牙齿呢，因为祖母老给她吃糖。就是在这种老式架子床上，一老一少，抢零嘴吃。在苏的喧闹世情里，这是很温馨的场面，我一直记得。张爱玲写《金锁记》，那个瘫痪在床的丈夫，濒死的肉身，把周围所有的活人气，都扑灭了。他吃喝拉撒都不离那张床。那床本是极惨烈的献祭之地，可是我一看就心向往之。要是冬天窝在这种床上，帷帐一拉，零食、杂书、笔记本一摊开，自成小天地，爽死！
本文摘自黎戈作品《私语书》（插图珍藏版）
三联生活书店出版
资料源于网络，文字及圖片版權歸原作者
侵权必删！僅限交流學習。
您转发朋友圈或点一个“在看”
就是对梅溪草堂最好的鼓励！
长按二维码识别关注我们
梅溪草堂
为传承和弘扬中华民族优秀传统文化，
促进国内外书法艺术交流，
通过书法学习丰富业余文化生活，
陶冶艺术情操，
提高艺术鉴赏与审美能力，
增强对祖国语言文字的热爱，
加深对传统优秀文化的理解，
增进学识修养，
提高书法技能。
成为广大书友书法学习与交流的平台。