中有劳荣枝，美有邦妮·派克

【WAPI】这几天看到许多关于女魔头劳荣枝被捕的消息，想起了美国著名的女性罪犯邦妮•派克。

或许你不熟悉这个名字，但你可能看见过下面这张经典照片：邦妮和她的男友及犯罪搭档克莱德在一起。

劳荣枝和邦妮虽然作案方式不同，但有很多共同点：

1、漂亮、身材好。劳荣枝被捕时在商场里卖手表，别人描述46岁的她“时尚”、“温柔”、“气质好”、“妩媚”，年轻时“相貌出众”；而邦妮则苗条、优雅，留下的几张照片如同时尚大片。

2、两人都受过一定教育，早期品行不错。劳荣枝成绩好，考入师范学校，毕业后是名小学老师；而邦妮读书时同样成绩优秀，是个爱好文学和音乐的美少女。

3、两人都在19岁时在聚会上遇见了自己的男友，而后者此时已是有案底的罪犯。劳荣枝对家人说，法子英可以为她去死；而克莱德起初犯案，只是想弄一笔钱，让邦妮过上好日子。或许是这种炽热燃烧的爱情，让她们觉得很刺激，愿意跟随男友亡命天涯。

4、她们都是抢劫杀人的帮凶，跟随男友流窜多省（多州）抢劫杀人，地域跨度大，时间长。

5、两人的罪恶无法比较大小。劳荣枝疑似曾独自勒死受害人后逃跑，并在法子英落网后的20年隐匿民间。邦妮则更依赖克莱德，若离开他，恐怕无法独立躲避追捕那么久。

我此前知道“知更鸟”同学喜欢《我俩没有明天》那部电影，便约她写了美国历史上最知名的情侣杀手邦妮和克莱德。

这是知更鸟的文字第一次和大家见面。

她完工了，我终于可以再偷懒一下~~

我俩没有明天：邦妮与克莱德

文/知更鸟

（本文字数：10090）

01
一起倒下

1934年5月23日清晨，美国南方路易斯安那州的边维尔县赛尔斯附近的高速公路旁，

一辆小货车停在路边，四个轮胎只剩下三个。一个大叔在忙活着换轮胎。

路的另一头，一辆福特V8以时速85英里（大约是136公里）风风火火地开了过来。司机看到大叔，踩了刹车，车子慢了下来，向大叔的方向靠边。一眨眼，大叔忽然卧倒，钻到车底下。司机立马意识到不对劲，正要反应，但已经太晚。

路旁的草丛里突然跳出六个装备齐全、蓄势待发的人影。六把自动步枪前后、或一起向福特车扫射。

接下来，只见硝烟弥漫，枪声震耳欲聋。短短几分钟的光景，这六个警官先射光了他们各自被分配到的步枪子弹，然后是散弹枪，最后射完了手枪里的子弹。根据《时代》杂志后来的报道，警方一共发射167发子弹。

这百多发子弹的攻击下，邦妮与克莱德永远的倒下了。

1930年代美国最著名的亡命之徒，被媒体称为“罪犯界的罗密欧与朱丽叶”，双双倒在那台被子弹打得千疮百孔的车里，她的头垂靠在他的肩膀上。

美国犯罪历史上最跌宕起伏的一次追捕攻击行动终结了这个传奇，也印证了邦妮在她的诗作《小径的尽头》“The Trail's End”里预言的：

有一天他们会一起倒下

人们会将他们肩并肩埋葬

有些人感到悲伤，法律则感到宽慰

但对邦妮与克莱德，这就是死亡

墓碑上，人们以这些字纪念邦妮：“一如阳光和朝露使花朵更甜美，像妳这样的生命使这个旧世界更耀眼”。

克莱德的墓碑上则刻着：“逝去但未曾被遗忘”。

照片一：邦妮（上）与克莱德（下）的墓碑

02
爱上你是一种绝望

美国人民确实没有遗忘邦妮与克莱德。自他们被击毙的这85年来，邦妮与克莱德的故事启发了许多创作，包括六部电影及电视剧、诗歌、传记、博物馆及画廊展览等。

其中最有名的是1967年由亚瑟 · 佩恩执导，沃伦 · 比缇和费 · 唐娜薇主演的电影“雌雄大盗”（又译“我俩没有明天”）。虽然这部电影对两人的事迹及形象高度浪漫化，但这也说明了他们在美国文化里的标志性地位。

“我俩没有明天”电影海报

邦妮是谁？克莱德又是谁？什么样的罪犯被大众如此喜爱？ 

1932年到1934年期间，美国出现了一个名为巴罗帮（Barrow Gang）的犯罪团伙，其中最有名的成员就是邦妮与克莱德，而“巴罗帮”就是以克莱德的姓“巴罗”取的。

邦妮和克莱德成长于美国经济大萧条（大约是1929-1933）时代。那个时期，商业活动长期停滞，失业率骤升高达25%，付不起房租及房贷而流落街头的人到处可见，社会上各种犯罪和暴力也越来越多。

1910年10月，邦妮 · 伊莉莎白 · 派克（Bonnie Elizabeth Parker）出生于一个德州的小镇罗威纳，家里三个小孩她排行第二。

她的父亲是个建筑工人，在邦妮四岁的时候就过世了。母亲带着三个孩子搬到达拉斯，靠着做裁缝挣钱度日，生活非常拮据。虽然家庭贫寒，但遇见克莱德之前的邦妮，完全没有走上罪犯之路的迹象。

少女时期的邦妮长相甜美，学习成绩又好，特别是语文方面，很早就展露在写作上的天赋。热爱文学的她喜欢写诗和音乐，对舞台怀有梦想。

高中二年级时，邦妮在16岁生日前一天嫁给同学罗伊 · 桑顿。但罗伊不仅有暴力倾向，还常常偷窃、打劫。他们的婚姻很快就支离破碎，不过两人从未办理离婚。1929年罗伊因抢劫（另一个说法是斗殴杀人）被判刑五年。邦妮和罗伊终生未再见面。

比邦妮早一年，克莱德 · C · 巴罗（Clyde C. Barrow）于1909年3月出生在德州的另一个小镇特利克。他家有七个孩子，他排行第五。

和邦妮的家庭一样，经济萧条也让他的父母破产。当时美国农产品价格跌落超过60%，务农的父亲一度只能带着全家人住在一辆篷车底下。有天，他们终于存够钱买了个帐篷，能住进帐篷里，七个孩子都开心极了。后来，由于气候干旱无法再耕种，全家不得不迁居到达拉斯，也是邦妮和她母亲生活的城市。

传记作家笔下的克莱德是个谦逊、和善的小男孩，在16岁之前还上着学。

克莱德死后，警方在那辆福特车里找到了他的萨克斯风。这个曾经梦想着成为一个音乐家的年轻人会弹吉他和吹萨克斯风。只是，作为一个贫困大家庭的一员，这个梦想太过遥远。

受了哥哥巴克的影响，克莱德也逐渐走上罪犯道路。刚开始只是小偷小盗，接着便偷车，最后升级为携带武器抢劫。

（少年罪犯克莱德）

1926年，17岁的克莱德因租车不归还，第一次被捕。虽然他在1927到1929年期间都有工作，但同时也持续犯罪。

1930年1月，在一个朋友的家庭聚会中，同样出身贫寒、爱好文艺的克莱德和邦妮相遇了，并且一见钟情。

当时，她19岁，和母亲住在一起，在餐厅里当招待员，生活苦闷而无趣；而他20岁，因为参与几桩大抢劫，已经成为通缉的逃犯。

克莱德的出现填满了邦妮的那份空虚。她对生活的热情、对新鲜事物的想象全被激发了。

邦妮在那首《小径的尽头》里向世界展现了她心目中的克莱德：

他们称他们为冷血杀手，

他们说他们没心没肺还很坏，

但我很自豪地说，我曾经认识的克莱德，

诚实、正直、而且清白。

邦妮和克莱德

可惜，两人相恋几个星期后，克莱德就因窃盗罪被抓，被判刑2年。

两人开始在狱里狱外频繁通信。为一解相思之苦，克莱德计划越狱，而邦妮则不顾母亲的反对，搞了一把枪进监狱给他。

1930年3月11日，克莱德用这把枪成功越獄，但一个星期后被抓了回去，重判14年，不久又被转到德州的伊斯特姆农场监狱进行劳动改造。 

03
性情大变

伊斯特姆农场监狱的劳动不但辛苦，还经常遭到狱警残暴的虐待。为了逃避苦力活，克莱德故意制造一个“意外”，让狱友砍掉了自己的一个大脚趾和另一根脚趾的一部分。

这个“事故”让他的余生都行动不便，走路拐跛，开车必须依靠袜子来踩油门和刹车。没想到，他其实没必要出此下策。两个星期后的1932年2月，在他的母亲不停地向法院请愿后，克莱德就被假释出狱。

这次的坐牢经历成了克莱德人生的一大转折，一个原因是，长相清秀、斯文的他在牢里多次被一个囚犯强奸。

终于有一天，克莱德用一根金属棍子管砸碎了强奸者的脑袋。这是他第一次杀人。

虽然这件事后来被一个已判无期徒刑的狱友扛了下来，但此时的克莱德已不是从前的他了。

他出狱时，亲友都说，他像完全变了一个人，变得愤世嫉俗。与克莱德交情挺好的狱友雷夫 · 富尔兹也说，他“看着克莱德从学校男孩变成了一条响尾蛇”。

克莱德说过，他犯罪的最终目的不是发财，而是要改革伊斯特姆农场监狱。传记作家约翰 · 尼尔· 菲利普斯曾写道，克莱德的人生目标并非藉着抢银行成名，而是要报复州监狱在他服刑期间对他的虐待。

04
情侣巴罗帮

出狱后，克莱德在达拉斯一个玻璃工厂里找了份工作，想要改邪归正，但警察三番两次的盘查与骚扰让他丢了工作。克莱德放弃了，跟着几个前狱友，包括雷蒙，开始抢劫银行、商店和加油站。

他们的每次行动，邦妮都参与了。对她来说，这一切的一切，既是刺激的冒险，也是她的爱情。终于，邦妮在1932年4月正式加入团伙。

这伙人也就是大名鼎鼎的巴罗帮，成员一共有9个， 2女7男。

克莱德 · C · 巴罗

邦妮 · 伊莉莎白 · 派克

巴克· 巴罗：克莱德的哥哥，1933年重伤死亡。

布兰琪 · 巴罗：巴克的妻子，1933年投降，被判10年刑期。

雷夫 · 富尔兹：克莱德的狱友，在团伙里活动不久就被捕入狱。

威廉 · 丹尼尔 · 琼斯：克莱德家的旧友；从1932年圣诞前夕到隔年9月加入8个半月。

雷蒙 · 汉米尔顿：1934年1月在“伊斯特姆大逃狱”中逃出后加入团伙，不久后离开。同年4月25日再次被捕。

乔 · 帕尔默：在“伊斯特姆大逃狱”中逃出后加入团伙，枪杀了一名狱警，另一个重伤。后来以此被定罪。

亨利 · 麦克文：在“伊斯特姆大逃狱”中逃出，成为最后一个加入的成员，在最后的五个月中都跟着邦妮和克莱德。

这个团伙成员来来去去，但核心成员也是名声最响亮的始终是邦妮与克莱德。他们主要用偷来的汽车在中西部以及西南部地区8个州流窜，抢劫银行、加油站和商店，也常常抢劫军火库来补充他们的武器。

根据媒体报道以及联邦调查局（Federal Investigation Bureau, FBI）的资料，到两人被枪杀那天为止，巴罗帮一共杀了13个人，包括9个警察，4个平民，犯下数不清的抢劫与盗窃。

1932年

4月，他们抢劫德州希尔斯波罗一家杂货店，过程中手枪走火，打死了店主。算上监狱里那个强奸犯，这是克莱德杀死的第二人。

邦妮在这次失败的抢劫行动中被警察逮捕。在监狱里等待庭审的2个月，她靠写诗来打发时间，后来她的诗还出版了集子。由于她声称自己是被巴罗帮绑架的，在6月被无罪释放。

8月，邦妮去达拉斯见妈妈，克莱德和雷蒙去了奥克拉荷马州一个小镇的舞会。当地警长和副手在停车场盘问他们，双方交火，结果警长重伤，副警长死亡。克莱德顺利逃脱，而雷蒙被捕后被送进了克莱德视为地狱的农场监狱。这是他们第一次杀死警察。

10月，他们又在德州一家商店打劫，并将店主杀死。而这一次只抢到了一些杂货和28美元现金。

11月，16岁的威廉加入团伙，第二天就偷了一辆汽车，并杀死车主。两周后，克莱德又杀了一名德州的地方警察。

1933年

3月，克莱德的哥哥巴克假释出狱。他带着妻子布兰琪与克莱德会和，想劝他自首。

就是这个哥哥从小带坏了克莱德，大家猜，这道德劝说还能成功吗？是的，没几下功夫，巴克就改变了主意，参加了弟弟的团伙，还带着（邦妮跟威廉认为）只会坏事的布兰琪。

布兰琪从小去教会做礼拜，长大了仍是穿戴整齐，每天洋装手袋（美国当时“良家妇女”的标准配备），还带着条名叫雪球的狗。很久以后，布兰琪受访时表示，非常不喜欢自己在电影里遇事就只會尖叫的形象。

巴克的劝说没有成功的另一个原因是，此时已经有五条人命算在克莱德等人的头上，要回头也难了。

05
成为家喻户晓的“明星”

巴罗兄弟俩会和后，一伙人在密苏里州乔普林市的橡树岭大道上租了房子，成天喝酒玩纸牌，闹腾到深夜，没钱就去打劫。一户邻居受不了他们夜夜吵闹，报了警。

警方以为这是一个私酒团伙。那个年代美国有禁酒令，很多人自己私下非法制酒。在4月13日那天，五名警察、两辆车前去侦查。

他们刚刚到达那里，就有许多子弹飞向他们。

克莱德、巴克、威廉看到警察前来，立刻一齐开枪，击毙了麦金尼斯探长和警员哈里曼。

警方开的14枪里，有两发击中了威廉和巴克。邦妮靠着一把火力强大的白朗宁自动步枪掩护大家离开。逃走前，他们还不忘到街上去拉追雪球的布兰琪上车。 

这场突如其来的枪战让他们措手不及，在公寓里留下一堆证据，暴露了他们的身份：巴克的结婚证书、假释文件、一台相机以及里头尚未冲洗的胶卷。

邦妮和克莱德男俊女美，拍照又很会摆Pose，留下了很多时尚大片似的经典照片。

媒体是这么形容邦妮的：“身材娇小，肤色白皙，头发金红”，据说连伏击他们的警官都曾在书里称赞她的美貌。

两天后，他们登上了当地报纸The Joplin Globe 的头条，接着全国媒体开始大量地刊登报道，使他们成为家喻户晓的名人。

媒体开始以“巴罗帮”称呼他们，而几张邦妮和克莱德的照片，例如邦妮手持手枪、嘴上叼雪茄的照片，也十分知名。那些遗留在公寓里的东西后来都成了博物馆里展示的纪念品。

随着1933年突击后那些持枪照的大量曝光及广为流传，邦妮和克莱德的“银行大盗”形象深植民心。

令官方意料不到的是，邦妮和克莱德竟然化身成大萧条时期的民间英雄。

电影以及媒体报道，把邦妮和克莱德描写成劫富济贫的罗宾汉。由于在大萧条时期，一些银行趁机放高利贷敛财，为民众痛恨，所以一些人对巴罗帮抢劫银行的行为拍手称快。

美国记者杰夫 · 吉恩在他的书里说，人们对于邦妮和克莱德的狂热，以及他们的故事不断被传颂的原因之一是，这两个人满足了经济大萧条的状况下，人民反抗美国政府、反抗富人的幻想，以及对某种惊心动魄的爱情的向往。

于是，邦妮和克莱德成了整个时代都在寻找的一个情绪出口。

在那个时期成长于德州以及奥克拉荷马州的美国前任众议院议长吉姆 · 赖特，曾这么评论邦妮与卡莱德：“即使你不赞同他们，你必然仍有些羡慕他们：他们长得那么好看、有钱、还很快活”。

历史照片（左）剧照（右）：拍照摆这姿势，跟电影剧照比起来也不逊色吧。

颜值高是真的。至于钱，是时有时没的。在经济大萧条时抢银行的收益也没有保障。

据报道，他们第一次抢银行只抢到了80多美元。这是1932年11月29日，在一家密苏里州迦太基城的银行。

第二次更有意思了。卡莱德手里握着枪，大喊大叫地冲进银行，希望没有警卫敢上前阻止。结果，银行里根本没钱，柜台上落了厚厚一层灰。电影里也有这一幕，在离开银行的路上，饰演邦妮的费狂笑了半天。事实上，大萧条时期，全美有8000家银行倒闭。

不过跟当时穷困潦倒的普通民众比起来，他们还是比较有钱的。没钱就去抢，那钱来的还不快吗？

总之，三男两女与一只狗就这样从漫天的火网里挣脱开来。而前方等待着他们的，是一段为期约一年的亡命之旅。 

电影剧照

06
逃亡之旅

接下来的日子就没那么快活了。

即使是人民心目中的英雄，他们仍然是罪犯，而高知名度为他们的逃亡带来许多不便。全国上上下下都认得他们的长相，行踪更容易曝光。

布兰琪在2005年出版的回忆录里提到，他们开始不敢到餐馆里吃饭，只能在野地里生营火，随便烧饭，或吃冰冷的罐头食物。住汽车旅馆也不再安全，只好在郊外的溪流里清洁沐浴，在偷来的车子后座度过一个又一个漫漫长夜。

邦妮和布兰琪原本就处不来，这下吵得更厉害，三个男人夹在中间很是尴尬。

1933年6月，他们驾车时发生了车祸，车子翻下了山沟。邦妮的腿被电池强酸的液体严重灼伤，自此以后行动不便，常常由卡莱德抱着她。

他们藏身于阿肯色州一处旅游胜地让邦妮养伤，但很快又不得不再次上路逃亡，因为他们在打劫一家商店时引来了镇上警察，又射杀了警长。

1933年7月，克莱德和威廉进城购买食物和药物来治疗邦妮的腿伤。当时全国很多人都认识他们的脸，再加上警方知道邦妮受伤后，公告通知各家药店他们可能会购买哪些药物，所以那家店的药剂师立刻认出了两人。在他们离开后，他报了警。

当晚他们窝藏的小屋就被包围。警方的冲锋枪不敌白朗宁自动步枪，团伙成功逃脱，但是巴克头顶中枪，伤情非常严重。

接下来的一路逃亡越发狼狈。警方已加强追捕力度，且一路上都被民众认出，他们只有左逃右窜。

团伙逃到了爱荷华州后，民众发现了血染的绷带后报警，警察及时赶到，将他们重重包围，又是一场枪战。

克莱德、邦妮、威廉逃脱，巴克再度中枪，只得和布兰琪投降。五天后，巴克死于头部手术后的感染，而布兰琪在狱中被判刑10年。

失去了两个重要成员，此时所谓的“巴罗帮”只剩下三个人。

9月初，克莱德和邦妮冒险到达拉斯见家人，威廉与他们分道扬镳，回到休士顿见母亲，并在11月被捕。

11月22日，克莱德和邦妮在德州家乡附近遭到警方伏击，但成功逃脱。月底，达拉斯大陪审团对两人发了一起谋杀起诉书，并第一次对邦妮发出通缉令。

他们在中西部各州逃亡，由最南方的路易斯安那州、往北去密西西比、朝东去了伊利诺伊、印第安纳、向西到科罗拉多、最远到北面的明尼苏达。

随着人越来越少，这对情侣作案也从抢银行和劫持汽车缩小为小规模的打劫。

1934年

这一年里发生的两件事真正惹怒了警方，民间舆论也开始转向，认为他们必须接受法律的制裁，邦妮和克莱德的人生之路也慢慢走到了尽头。

第一件，克莱德在1月16日实现了他长久以来的愿望，袭击了伊斯特姆农场监狱，并带着他的老友雷蒙，和包括麦克文在内的其他4个狱友成功越狱。其中一个狱友，乔，射杀了一名狱警，致另一名重伤。

这次事件后，警方愈发加强对巴罗帮的追捕力度与组织性，但他们的犯罪却从未停止。

二月，他们抢劫了位于德州蓝杰的军火库，刚加入巴罗帮的麦克文也参与了。八天后，团伙用这些武器去抢了一家位于德州兰开斯特的银行，得到4138 美元。 

3月初，邦妮跟克莱德答应带麦克文回路易斯安那州去看他的家人。

4月1日发生了“葡萄藤事件”，是激怒警察和民众的第二件事。

在这个保守的小镇上，两名年轻的高速公路巡逻警员被他们射杀了。到底是谁杀的，克莱德说法前后不一，一会儿说是麦克文，后来又说是雷蒙。

复活节发生这个事，大家都不能好好过节了。而且，其中一个警员才刚订婚，葬礼上他的未婚妻穿着婚纱，无限悲怆。这时民意开始转向，认为巴罗帮十分邪恶，必须被消灭。

雪上加霜的是，五天后他们又杀了一个警员，还是个60岁的单亲爸爸。无论是谁开的枪，麦克文都在场，逃脱不了干系。警方后来用这一点，以及发生在葡萄藤的命案来威胁利诱麦克文的爸爸，让他以邦妮和克莱德的行踪来交换麦克文的性命。这个警员成了巴罗帮最后一个牺牲者。

巴罗帮引发了公愤，死亡已不可避免。《达拉斯日报》刊登了一幅漫画，画里是一张空着的电椅，标题写着“保留给克莱德和邦妮”。但是，他们甚至没能撑到坐上电椅的那一天。

07
末路

巴罗帮在大规模的搜捕六个月后，终于被一网打尽。

虽然之前警方也大量部署对巴罗帮的追捕，但他们能够成功逃脱追捕几乎长达两年，并在此期间名列美国最著名的罪犯，有几个重要因素：

第一、美国当时并没有跨州的官方调查机构，而联邦调查局一直要到1935年才成立。

虽然联邦调查局的前身，调查局（Bureau of Investigation），在1932年年末（另一说是1933年5月）巴罗帮偷了一辆车之后开始调查这个团伙，但警方无权跨州执法。

在彼此之间缺乏横向联系的状况下，各州警方难以整合犯罪数据。所以巴罗帮游击战式的跨州作案方式，造成侦查与追捕困难，让各州警方都很受困扰。 

第二、巴罗帮的武器都是从军火库抢劫而来，所以他们的装备总是比小镇警察的更齐全。而且，传记作者韩德利说，当时美国南方和西南方的警察开着破旧不堪，有时甚至是没有收音机和电话的老车，他们根本追不上开着（偷来的）豪车的克莱德。

第三个重要原因是，很多民众自愿庇护巴罗帮。这些人有的是因经济萧条而破产，有的是看到别人因贫穷受苦而感到不满，他们把邦妮和克莱德视作劫富济贫的银行大盗。

但实际上，这是人们的一种误解。

巴罗帮抢劫的对象更多是小商小贩。1968年，威廉接受杂志采访时否认“銀行大盗”的身份。他说，他们虽然也抢银行，但更多时候，他们进行的都是五美元、十美元的小额抢劫。从便利店到加油站，受害的都是在大干旱中苦苦挣扎的劳动者。据报道，同时期的劫匪，约翰 · 迪林格甚至鄙视地说，巴罗帮“只会偷孩子的牛奶钱”。

而且克莱德可能也并不像照片显示的那么厉害，他始终被警方认为是个眼高手低、顾此失彼的小镇男孩，作案手法拙劣。

他们能成为“英雄”就是因为媒体的影响，以及整个时代的情绪吧。

由于政府机构、作案手法、以及时代氛围等原因，巴罗帮才得以如此长久地逍遥法外。

一直到1934年初，克莱德实现他策划已久的“伊斯特姆大逃狱”，让当局颜面尽失，并痛下决心，才对巴罗帮展开全面追捕。

德州政府找来前德州骑警队长法兰西斯 · 奥古斯都 · 汉默。汉默战功彪炳，1955年死后跻身德州遊骑兵名人堂博物馆，共有53次击毙犯人而获颁奖。

但是汉默的名声建立在他很乐意使用致命的暴力，一如他拿来对付邦妮与克莱德的方法。而这一点是相当有争议的。

汉默仔细调查研究巴罗帮团伙的活动线路之后，就去找了麦克文的老爸。麦克文的老爸向汉默泄露了他们的行踪。

另有一个说法是，汉默没有直接去找麦克文的老爸。而是路易斯安那警长汉德森 · 乔丹不断地骚扰，麦克文的老爸不甚其烦，就告诉了他，他便告诉汉默。

麦克文对这件事是否知情呢？邦妮和克莱德的行踪究竟是如何被泄露的？没有人知道。

最终发生了文章开头，两人被埋伏袭击的那一幕。

埋伏地点附近

08

死亡

对于那一天，邦妮与克莱德为什么出现在那个地点，他们从哪里来，又往哪里去，报道众说纷纭。一个说法是，他们因为警方追捕与麦克文走散，于是依计划前往之前就约定好的会面地点。

另一说法是，他们正在前往探视麦克文的家人，顺便与麦克文会和。

我采信的是联邦调查局的资料：邦妮与克莱德和几个麦克文的家人在5月21日晚上在黑湖办了一个聚会，并在5月23日一大早回麦克文家的路上受到埋伏。

除此之外，最后的埋伏攻击行动有几个疑点。

第一、警方有企图逮捕邦妮跟克莱德，让他们接受司法审判吗？

刚开始，六个执法人员一致宣称，他们从草丛堆里跳出来大喊：“停”！后来变成，其中一个较年轻的执法者未预警开枪，其他人跟着一起扫射。

不管哪个说法是真的，警方很清楚，邦妮跟克莱德在遇到麻烦的时候，会毫不犹豫地通过开枪脱身，所以他们的枪里，子弹早就稳稳地上膛了。警方早就有杀人的准备，而邦妮跟克莱德完全毫无抵抗能力，一枪未发就死了。

另一个不一致的争议点：邦妮跟克莱德中了几枪？

根据联邦调查局以及跟它说法较一致的报道，克莱德跟邦妮都没有下车。车速一慢，并向路边靠近，扫射便开始。克莱德的头部中了一发来福枪子弹后立即死去，所以他很可能完全不知道自己被什么击中。

邦妮随即开始尖叫，但很快就在枪林弹雨中被淹没。那声尖叫，许久之后仍鬼魂似的笼罩着这几个开枪的人。没有人控制方向盘的车子向前方移动，尖叫声已停，但扫射持续着。在车子完全停止后，汗默靠近车子，并发射最后一轮的扫射。

根据《时代》杂志报道的资料，克莱德身上有17个枪伤，而邦妮则有26处枪伤。根据被指定处理这两人遗体的殡仪馆人员贝利所言，克莱德和邦妮的遗体有很多弹孔，血肉模糊，严重变形，很不好处理。

邦妮和克莱德被击毙成了超级头条新闻。几小时内，这个小城市涌进了几万人，除了来看这对传奇的鸳鸯大盗，他们还试着拿走尸体上、以及现场任何可能带走的东西作为纪念。就连射杀他们的骑警也不例外。

超过一万人参加克莱德的丧礼，而参加邦妮丧礼的人潮则超过两万。邦妮的母亲拒绝实现邦妮希望与克莱德合葬的愿望。邦妮与克莱德，两人死后天各一方。 

讽刺的是，在邦妮的葬礼上，最大的鲜花束是报童送的，因为这对鸳鸯大盗短暂的一生大大促进了报纸的销量。

09

另一种爱情

关于邦妮和克莱德的媒体报道实在数不胜数。作为跟同是没药花园读者的大家首次见面，这一篇小品就来聊聊、说说故事。

话说报道虽多，但关于他们感情的却相对很少。对大多数人而言，那些“鸳鸯大盗”的照片似乎让他们的印象都定格在罗密欧与朱丽叶浓密坚定、至死不渝的爱情种类里。

有些传记作家提出，没有人可以确认他俩的关系，到底是恋人呢，或只是一起逃亡的伙伴。

在克莱德两年的服刑期间，邦妮搬到附近工作，以便探监方便。除了定期探监，他们还写信。克莱德一直勤快地写着，但后来邦妮的信慢慢少了。她有了另一个追求者，格蓝。格蓝有个好工作，爱慕她，能够也愿意照顾她所有的需求。

但克莱德无视这一切。出狱后，他出现在邦妮面前，让邦妮打包行李跟他走。

这时，邦妮面对的是天与地的抉择。一边是给她岁月静好前景的男人，一边是前科累累没有未来的罪犯。

她选择了后者。虽然这时她心里已经知道，这将是一条不归路。

对另一半的选择，我们都在考虑，现实生活里，她/他能带给我什么样的生活，或者是，跟有这些那些特质的人一起过日子，两人一起向前走去的那一头是什么。

罗密欧与朱丽叶都出身贵族，柴米油盐从来不是他们的考量；泰坦尼克号上的罗丝能够完全沉浸在杰克给她带来的活力，也是因为她没有缺乏面包的问题；英国爱德华八世放弃了江山，他还是个温莎公爵，更何况辛普森夫人当初也是爱慕那种上流社会的生活才想方设法靠近爱德华八世。

克莱德一直希望能在抢银行里大捞一票，让邦妮过上好日子，自己也可以重新开始。或许正是这种愿意付出一切来取悦爱人、无视结果的行为，感动了邦妮，让她做出了不理性的选择。

一个极度贫穷出身的女孩，选了另一个贫穷还没有未来的男孩，并且跟着他亡命天涯，这里面如果没有一些爱，那会是什么？

邦妮这样一个出身的女孩，如果选择格蓝，将面对一个完全不同的人生，且是她的母亲和社会都认可的那种，谁能不犹豫？而她二话不说，打包就走，奔着末路前去，直到最后。

---

参考资料：

https://kknews.cc/entertainment/y8rojzg.html

Day110 子彈射殺了邦妮和克莱德，也射殺了我們

https://baike.baidu.com/item/美国雌雄大盗

https://kknews.cc/history/lzxn9z.html

當強盜也能當成名人看美國歷史上最著名的雌雄大盜邦妮和克莱德

https://kknews.cc/history/kzqe66v.html

老照片，雌雄大盜邦妮和克莱德

https://www.ritagiang.com/article.php?id=542

Bonnie and Clyde真正的雌雄大盜

http://www.ritagiang.com/article.php?id=541

電影 Bonnie and Clyde 雌雄大盜

https://fdsarqqq.pixnet.net/blog/post/258843404-【電影】我倆沒有明天-bonnie-and-clyde

https://www.thenewslens.com/feature/timefortune/77386

邦妮與克莱德：鴛鴦大盜的真實面貌

https://ohsir.tw/3932/ 

【我倆沒有明天】美國公路的經典亡命鴛鴦：邦妮與克莱德的故事

https://kknews.cc/news/zg539rq.html

歷史上真實存在過的「雌雄大盜」，他們的故事比電影更精彩

https://kknews.cc/history/jjoavje.html

害人、越獄、打劫窮人，但美國人卻愛上他們

https://kknews.cc/news/xnm8qyg.html

人物傳奇故事——雌雄大盜邦妮和巴洛

https://www.smithsonianmag.com/history/the-irresistible-bonnie-parker-59411903/

The Irresistible Bonnie Parker

https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Hamer

https://en.wikipedia.org/wiki/Barrow_Gang

https://www.fbi.gov/history/famous-cases/bonnie-and-clyde

Bonnie and Clyde

https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2009/may/year-of-the-gangster-part-2/bonnieclyde_052709

Bonnie and Clyde Redux

http://time.com/4886236/bonnie-and-clyde-50-history/ 

What to Know About the Real Crimes Behind Bonnie and Clyde

https://www.roadsideamerica.com/story/2894 

Bonnie and Clyde's Death Car

http://texashideout.tripod.com/poem.html 

The Poems of Bonnie Parker

https://www.menshealth.com/entertainment/a26899223/bonnie-and-clyde-death-car/ Here's the True Story of How Bonnie and Clyde Died

https://archives.fbi.gov/archives/news/stories/2008/may/bonnieclyde_052708

FBI 100: Bonnie and Clyde

https://vault.fbi.gov/Bonnie%20and%20Clyde

FBI Records: The Vault. Bonnie and Clyde

https://www.cbsnews.com/news/love-and-bullets-the-real-bonnie-clyde/

Love and Bullets: The Real Bonnie & Clyde 

https://www.biography.com/news/bonnie-and-clyde-9-facts-lifetime-movie-video

The Read Bonnie and Clyde: 9 Facts on the Outlawed Duo

https://www.historynet.com/bonnie-clydes-revenge-on-eastham.htm

Bonnie & Clyde’s Revenge on Eastham

https://www.biography.com/crime-figure/clyde-barrow

Clyde Barrow Biography

作者介绍知更鸟：美国布兰迪斯大学硕士，法学背景，曾从事科技政策研究，热爱犯罪题材。

关注没药花园
回复关键词或点往期文章阅读更多案件

• 高云翔性侵案（关键词：高云翔）
• 朱令铊中毒案（关键词：朱令）
  
• 《杀人回忆》韩国华城连环杀人案（关键词：华城）
• 微笑杀手赵志红（关键词：赵志红）
• 13岁少女因嫉妒杀害闺蜜  （关键词：嫉妒）
  
• 阳台女尸谜案（关键词：阳台）
• 美国孟菲斯 18 岁女孩弑母案（关键词：诺拉）
• 美女留学生：因爱生恨杀人案（关键词：留学生）
• 白银案和其他连环谋杀案（关键词：白银）
• 电影“叉烧包”原型（关键词：叉烧包）
• 房地产商连环杀手（关键词：反社会人格）
• 章莹颖案（关键词：章莹颖）
• 比特币大佬疑似诈死案（关键词：比特币）
• 寄居蟹人格案例（关键词：寄居蟹）

关注没药花园戳菜单中的“发现更多”栏目

谢绝盗文、洗稿转载需获得许可

👇点击“购买没药”，购买《没药花园:15 个绝对真实的案件》~