15岁被包养，66岁拥有27岁的情人，这个著名作家竟然说自己是妓女？

爱与做爱，从不违背。

——尚姐

作者：lulu

图：网络

莫文蔚在1997年发行了一张专辑，叫《做自己》，里面收录了一首男女对唱歌曲《广岛之恋》。

“越过道德的边境，我们走过爱的禁区。

享受幸福的错觉，误解了快乐的意义。”

少年时候听这首歌很懵懂，道德的边境与爱的禁区是什么？

成年之后，才明白是“出轨”。

《广岛之恋》这首歌是音乐人张洪量，为了纪念自己大学时期一段异国恋而创作，创作灵感来源于一部同名电影。

 1959年  电影《广岛之恋》剧照

电影又改编自法国女作家杜拉斯的同名小说。讲述的是一个法国女演员与日本建筑师之间短暂的异国爱情，表达了强烈的反战情绪。

杜拉斯，就是那个夸梁家辉的屁股“浑圆又性感”的杜拉斯。

她的著名言论还有：如果我不是一个作家，那我就是一个妓女。

这个离经叛道的法国女人，如果让我来说，其实就是一句话：

“你可以爱她，也可以恨她，但是都应该了解一下杜拉斯。”

男人与女人之间有两种东西，最微妙。

爱与性。

杜拉斯的人生经历也离不开这两点，她喜欢写书，也喜欢做爱，80岁身边还有年轻情人陪伴。这个女人一生都有说不完的话，对这个世界她充满了欲望。

爱欲与表达欲。

她的小说充满了“性”，她的故事充斥着两个词：做爱、写书。有部电影，说的就是她的故事——梁家辉主演的电影《情人》。

 梁家辉 电影《情人》剧照

你能想象，自己70岁的时候接到初恋情人电话的情景吗？

初恋会说什么呢？

他说：“和过去一样，我依然爱你，我根本不能不爱你，我会一直爱你到死。”

一个意料之外的电话，唤醒了杜拉斯年少时的记忆，那段记忆疯狂、浪漫、又充满了悲情。她要把这个故事写出来，分享给全世界，这就是杜拉斯的表达欲。

1914年玛格丽特.杜拉斯出生在印度支那嘉定市（现在的越南胡志明市，即西贡），这里是法国的殖民地。

大约是1930年左右，15岁的杜拉斯要往返于家和西贡的寄宿学校之间，渡河是必经之路。初恋，就是一个关于渡河的故事。

 西贡码头

她尚未发育成熟，但美貌却已经展露风情。用杜拉斯自己的话说，在西贡，她见多了男人对她投来的那种眼神。

 少女杜拉斯

李云泰，一个来自中国北方的富商之子，那一天也要去西贡。年龄差距足有一轮，但他们在码头照面的那一刻还是心动了。

 杜拉斯初恋情人  李云泰

黑色发亮的名贵轿车，让肤白貌美的杜拉斯印象深刻。

15岁，因为原生家庭的影响，杜拉斯心理比肉体早熟。贫穷的家境，残暴好赌的大哥，怯懦胆小但善良的二哥，以及一个溺爱长子的母亲，这就是杜拉斯的家。

她的父母都是法国小学教师，却被政府忽悠妄想能够在殖民地发财，于是远走西贡背井离乡。谁知，横财没有发到，父亲还早年就去世了，母亲一个人开了间小学校教书支撑着三兄妹的生活，家庭的重担压得这个女人喘不过气。

 前排左边女孩为杜拉斯  中间母亲

在这个家里，杜拉斯感受到的母爱很少，与二哥一样总是被凶恶的大哥欺压。压抑是这个家里的常态，她需要钱，也渴望爱，更渴望冲破这种原生家庭的牢笼。

左为幼年大哥皮埃尔  中间杜拉斯  右为小哥哥保尔

李云泰的出现，满足杜拉斯的物质需要，也打开了杜拉斯的情欲之门。

 电影《情人》剧照

与电影中演的一样，杜拉斯与李云泰总是沉浸在做爱与约会里。疯狂地需要着对方，感受着存在的意义。

然而种族歧视横亘在杜拉斯与李云泰之间，高贵的白人如何看得起黄种人？

李云泰的父亲也以死相逼，决不允许他们有更进一步的可能。

出于无奈，李云泰按父亲的意思娶了一位不曾见过的富家千金为妻，而婚礼那天杜拉斯崩溃、哭到不能自已。

她从内心感到悲哀，她不知道自己是否是真心地爱着这个中国男人。

没有了可能，作为情人，李云泰能为杜拉斯做的只有替她还清家庭债务，送她回法国。在轮船起航的码头，李云泰与他的标志性黑色轿车一起，默默送爱人远去。

18岁，杜拉斯就这样与初恋李云泰告别，回到不是故土的故土——法国，读书、工作、定居。

或许是遇见李云泰之前的生活过于束缚与压抑，回到法国后的她活的很是任性、自如。她依旧对这个世界充满爱欲和情欲，母亲反对的写作事业被她捡起。

她有喜欢的人，就会恋爱，对这个世界有话想说，就会写作。

情人不是唯一的，写作倒像是她唯一不变的爱好。

 梁家辉与女演员珍.玛奇分别饰演情人与杜拉斯

25岁，杜拉斯嫁给了一个男人，也爱过别的情人。其后数十年，那个年代该经历的战争、动乱、分离、重逢、和平等等她都经历了。

当然，她依然离不开恋爱、做爱、写作。她的生活荒唐得叫世人难以理解，比如，公开地跟两个男人（丈夫与后来的情人）同时生活，也决不会错过跟别人偷情的机会。

这就是杜拉斯的生活，恋爱、做爱、写书。

很多年后的一个平静的日子，杜拉斯接到了一个陌生电话，不过即使遥隔数十年，电话那头的声音却还是这么熟悉，来自中国北方的情人——李云泰。

他说：“和过去一样，我依然爱你，我根本不能不爱你，我会一直爱你到死。”

1984年，杜拉斯的自传小说《情人》出版，轰动了社会，引发了强烈的讨论与反响。一个电话，一段回忆，一段隐秘的初恋就这样公之于众。

或许是因为丈夫与后来的情人先后离她而去，老年的杜拉斯对于爱的渴望不减反增。又或是因为初恋并不圆满，李云泰的电话与深情告白无疑触动到了杜拉斯内心深处的柔软。

她写下这个故事，纪念初恋，就像张洪量写下《广岛之恋》这首歌。

1991年，李云泰去世的消息传来，杜拉斯受到的打击是巨大的。斯人已去，她能做的就是立刻动笔将《情人》补充扩写成了《中国北方的情人》。

故事，还是那个少女和富少的缠绵故事，但一切已然不同。

傲娇的杜拉斯，在李云泰活着的时候，始终不愿意承认自己对他的爱是多么深刻。但在后来的补充与续写中，杜拉斯下笔的每一个字都带着深深的怀念与感恩。

看过梁家辉在电影《情人》中的演绎，你会发现这个男人并不像故事中那样怯懦、无用，甚至，他比一般男人都要有阳刚魅力。

 电影《情人》剧照

是的，李云泰，是杜拉斯至死都难忘的情人。她终于可以在他死后，将这段荆棘之恋，事无巨细，动情诉说。

从欲出发，由爱收尾。或许一开始的目的并不单纯，但性和爱在她和李云泰之间已经无法剥离而谈。

杜拉斯在书中这样写道：“在十八岁与二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向，我在十八岁的时候就变老了。”

18岁，是心痛的18岁，是与李云泰分离的18岁，因为那份真挚的初恋被大洋从此阻隔。

1996年，也就是李云泰去世的5年后，杜拉斯去世。

这个活了81岁的女人，在最后一任情人的陪伴下走完人生。

说出来，你可能都不信。杜拉斯66岁那年，她的最后一任情人出现，是一个27岁不到的年轻男人。他被杜拉斯改名为杨.安德烈亚，是她最忠诚的书迷，也是她灵魂的俘虏。

照顾晚年的杜拉斯，杨很细心。既是情人，又是亲人，还是她写作的帮手。

从1981年至1996年去世，杜拉斯共写了4部戏剧、17部小说和散文。

在那些记忆涌来的日子里，她说着动人的故事，而杨则帮她打字记录，为其整理出版成书。《情人》就是其中的代表之一。

曾有记者提问她：“杨，总是您最后一个爱人了吧？” 

她笑着回答：“是不是最后一次，我又如何知道呢？”

  晚年杜拉斯

杜拉斯就是这样，一生都在渴求爱，她对爱的需求远超过食物、毒品、以及让她欲罢不能的酒精。

她就像是一个天生的“情种”，初恋之后，她的情与欲没有死，可以说一辈子都不曾消亡。

保持着想要爱的激情，杜拉斯至死都是一个美丽前卫的女人。

- END -

---

上期更精彩：

影帝梁家辉与15岁情人的秘密，谁才是亚洲最性感的屁股？（电影《情人》影评故事）

给杜拉斯点个赞吧，如果你转发我会更开心~