骂哭成龙，玩弄妓女，齐名金庸，他却是最懂女人的渣男

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

——尚姐

作者：江风

30年前，刚在电影圈崭露头角的成龙，曾被人骂到躲在厕所里痛哭。

当时，捧红过李小龙的导演罗维，想买下一位知名作家的版权，让成龙饰演男主角。

大导演与名编剧，自然是非常乐意合作的。可当作家见到成龙时，便面露不满。

成龙为讨好作家，即使不胜酒力，也一直陪酒讨好他。

喝到正酣时，作家借着醉意，直言道：“我小说的男主角是给姜大卫、狄龙那样的人拍的。他这种大鼻子小眼睛的，不能拍。”

▲年轻时的狄龙

成龙不敢反驳，只能点头称是，继续为作家斟酒。

没办法，他是大作家，谁演他的小说，谁火。

喝到一半，成龙实在忍不住，借故逃至厕所，大哭了一场。哭完之后，成龙擦干眼泪，装出一个没事人的样子，出去继续赔笑喝酒。

多年之后，成龙回忆此事，依旧忍不住说：“我觉得我自己很可怜，为什么要这样去求一个人。没有拍的就没有拍的，为什么要求他……”。

当年，那个瞧不起成龙的醉汉，正是古龙，与金庸齐名，中国武侠小说一代宗师。

古龙，本名熊耀华。笔名的由来颇为随意，又带着一点儿浪漫——据说是因为当时的女友名为古凤。

1938年6月7日，古龙生于香港，后漂洋过海随家人定居台湾。

少年古龙，一路平顺。

中学时期，古龙就已才华初显，写诗投稿各类诗刊杂志，文学才子前途一片光明。

高中发表处女座《从北国到南国》后，古龙开启职业写作生涯。

可是，一场家庭变故，彻底改变了他的人生轨迹。

▲年轻时的古龙

父亲熊飞（熊鹏声）外遇出轨，为了追求爱情，抛妻弃子与张秀碧同居。倔强愤恨的古龙与父亲断绝关系，以至于后来的朋友，都以为他只是香港来台的孤儿。

直到古龙的父亲得了柏金森症住院，登报寻找古龙，大家才知道这位很少被提及的父亲。

这样一位不负责任、导致家庭破裂的父亲，成了古龙一生解不开的心结。

纵观古龙之后的人生，纵情酒色、荒唐无度，他是否也成了自己最讨厌的那种人？

令人唏嘘！

不可否认的是，父亲给了他最初的武侠启蒙。

父亲熊飞，据说是北平中国大学土木系毕业，曾以笔名“东方客”撰写武侠小说。

书房里有不少的武侠作品，古龙小时候就在阅读武侠小说的日子里成长。

他喜欢读《三侠剑》，“二十年前我看这本小说时，只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍，我的心就会跳”。

父母离婚后，古龙离家出走，独自打拼，甚至加入帮派。

后来他笔下闯荡江湖的浪子游侠，成了他真实的人生写照。

一个形单影只的少年，流浪在街头巷尾，度过无数个漂泊无依的夜晚。

结交兄弟，痛饮美酒，暗自消愁，倔强而孤独。

只是，这样一个人吃饱，全家不饿的日子很快就到头了。

▲古龙与郑莉莉

一天，古龙突然放弃学业，理由是为了一个女人——舞女郑月霞（郑莉莉）。

一个浪子，一个舞女，两人一见钟情，很快恋爱并且同居了。

浪子与妓女，漂泊于江湖与红尘之中。

同样人生失意、没有归宿，遇见了，便相互哀怜。

《边城浪子》中傅红雪的初恋翠浓、《天涯·明月·刀》里中年傅红雪的挚爱周婷、《凤舞九天》里陆小凤的红颜知己沙曼……

不管是小说，还是现实生活中，古龙偏爱妓女。

他认为，“风尘之中，反而有性情中人”。

游侠浪子是没有家的，一旦恋爱便要养家糊口。

古龙曾自我解嘲道：

“一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出东西来，就要马不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。”

为了生活，古龙辍学，并且从写诗歌，改去写稿酬更高的武侠小说。

机缘巧合，古龙凭借酒量及豪爽的个性，结识了武侠作家中的“三剑客”：诸葛青云、司马翎、卧龙生。

当时，“三剑客”在出版界呼风唤雨，常年约稿不断。在认可古龙的武侠文笔造诣后，便让古龙代笔。

丰厚的版税对古龙来说有足够的吸引力，从此，古龙走上了武侠小说创作的“不归路”。

那段时间，古龙一改散漫的态度，推出了《浣花洗剑录》《名剑风流》《大旗英雄传》等佳作。凭借这些作品，古龙与“三剑客”齐名，奠定了台湾“四大天王”的地位。

▲ 周瑞标、卧龙生、诸葛青云、古龙

时任明报刊物《武侠与历史》主编的倪匡，主动向古龙约稿。古龙不负所望，写出了名作《绝代双骄》。古龙也由此结识了金庸，他可能也没想到，自己会在武侠小说领域与前辈金庸齐名。更重要的是，倪匡后来成为他一生的挚友。

有人说，年轻时的古龙就像《小李飞刀》里的阿飞。父亲沈浪闯荡江湖，抛弃妻子。没有父亲的阿飞，从小就使出浑身解数，誓要在江湖上扬眉吐气。

此时的古龙已风光无限，不仅名声大噪，也收获了巨大财富。

如前文所述，当年，成龙为了能让古龙写出剧本，也要投其所好，陪古龙喝酒。

难得一生好本领，情关始终闯不过。

人生几许失意，何必偏偏选中我。

古龙生前非常喜欢《小李飞刀》的这首主题曲。

事业上的成功，难以掩盖他感情生活的黯淡。

多情浪子只适合谈情说爱，忍受不了柴米油盐的琐碎生活。

父母不和、较少体验到情感关怀的古龙，渴望家庭的温暖，却又忍受不了伦理的束缚。

仅过三年，古龙便抛弃了初恋女友郑莉莉。此时，他们已经有了一个儿子，郑小龙（改名）。

古龙认识第二任女友叶雪时，风头正劲，不惜一掷千金博美人一笑。后日久生厌，抛弃了叶雪、叶怡宽母子，无异于重蹈覆辙。

古龙公认的妻子是梅宝珠。

▲梅宝珠

流连风月场所，风流成性的古龙，这次终于找了一个正统人家的女儿。

浪子回头，这件事轰动了整个台湾。朋友也期盼古龙有一个好归宿，纷纷道喜祝贺。

文坛名宿陈公柔赠联曰：

“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”

古龙购置的豪宅“三福公寓”，迎来了真正的女主人，儿子熊正达也很快降生。

浪子多情，不满足于安定圆满的生活。婚后的古龙，依然沉迷酒色。梅宝珠忍受不了古龙沾花惹草的习性，带儿子提出离婚。

陪伴古龙走完余生的，是他的读者于秀玲。

值得一提的是，他有三个儿子，均是同父异母所生。古龙去世之后，通过DNA确认身份，才彼此和解。

金庸《天龙八部》里的段正淳，曾说对每个女孩子都是认真的，但这也不能掩盖他朝三暮四、始乱终弃的事实。

风流多情辜负了众多女子，“多情郎”不过是“负心汉”。

古龙的弟子丁情说：“ 古大侠生性是个浪子，所以根本不适合婚姻生活 ”。

好友倪匡说：“古龙是个聪明的人，什么事都想得通透，唯独对爱情有点想不开”。

古龙曾撰文回忆往事，在《却让幽兰枯萎》中写到：

我之所以没有交过正常的女朋友，大概只因为我过的生活一直都不太正常，别人还正“背着书包上学去”的时候，我已经“落拓江湖载酒行”了。

古龙浪荡的一生里，兄弟如手足，情人如衣服。

风光的时候，他会在豪车后面放十二瓶白兰地，一两周换一个女人。他不缺酒也不缺女人。

情场浪子，也最重情重义，只有和朋友在一起时，他才能找到归属感。

他生性好爽、仗义疏财，为朋友两肋插刀，收获了一群挚友。

首先要提及的是倪匡。他与古龙是生死之交，生活上一起谈风月、饮烈酒，武侠写作上是良师益友，古龙烂尾的作品很多都由倪匡代笔。

古龙因吟松阁事件受伤，倪匡去探望他，两人的合影中。古龙像个小媳妇一样，依偎在倪匡身边。全然不见古大侠的豪气。

古龙曾对倪匡说，若有人拿刀子杀倪匡，能够挡在前面的，只有他古龙。

古龙喜欢三毛，还说要是谁欺负了她，定要帮她摆平。他曾与倪匡、三毛三人有“生死之约”，认为死后彼此灵魂，可以突破障碍进行沟通。

▲三毛与倪匡

金庸与古龙相差十几岁，古龙是有流氓气质的浪子，而金庸是规矩正统的学者。两人可以一起谈天说地，但还是不要奢望两人志趣相投了。

但金庸封笔后，古龙在《明报》上连载了《陆小凤传奇》。武侠宗师，接替传承，堪称佳话。

▲古龙与金庸

“人在江湖，身不由己。”

他虽然遇到不少阴险小人，尝遍现实心酸苦楚，但人生绝境之处也有贵人相助。

如果说，阿飞是少年古龙，一出道却声名鹊起。而中年古龙则是李寻欢。

李探花有灿烂的过去，如今的李寻欢，心中只有官场失意、兄弟之仇、夺妻之恨。

“古龙留给李寻欢的只有寂寞和酒。”

▲不同年龄阶段的古龙

《多情剑客无情剑》中有这样一段对话：

他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。

阿飞道：嗯。

李寻欢道：你可知道已开了多少朵？

阿飞道：十七朵。

李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。

因为他数过梅花。

他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。

从小离家出走、打架、混帮派、酗酒、寻花问柳……

典型底层“坏孩子”的成长经历，带给他的是数十年心境空寂寥。

他寂寞如雪却“紧握刀锋”，热烈放纵地生活，不顾一切燃烧自己，直至成为灰烬。

他喝酒、玩女人，不过是试图为深入骨髓的寂寞寻找出口和救赎。

写作、酒色如同他人生的避难所。

“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见。”

古龙最光辉的时候，武侠小说大卖，监制拍电影、电视剧。火遍文坛、纵横影视圈。住豪宅、香车美女不断、数名马仔对他马首是瞻。俨然一副社会大佬的派头。

“毁掉我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”

他临终前最后一周，好友林清玄来看望，他写下一幅字送给林清玄：“陌上花发，可以缓缓醉矣。忍把浮名，换了浅斟低唱。”下刻印章“一笑”二字。

▲古龙书法“一笑”

一向嗜酒如命的古大侠，和林清玄说：“我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西”。

酒曾经为他解千愁，却也吞噬了他的健康，甚至夺走了他的生命。

吟松阁事件中，古龙大动脉被斩断，大量失血，只能从黑市买血，不幸感染了肝炎。可肝病死不了人，医生强调要忌酒。

而古大侠的人生里，不可一日无酒。

正如他笔下的李寻欢，常常病不离身、酒不离手。常常一边咳嗽、一边喝酒。

古龙常年酗酒，终于导致肝硬化晚期发作。住院治疗期间，在朋友的劝导下，借了半年酒。稍微好转后，又以酒当水，终究还是因病住院。

三番两次的因酒而住院，常人早就戒酒惜命了。

而他对生命没有敬畏之心，甚至有超出常人的迷恋。

古龙小说里，曾有一人说：“我杀过那么多人，我自己为什么不能死一次呢？”

人生在世，如不痛快，活到一百岁又有什么意思？

生命最终的日子里，他邀友人畅饮三天三夜。以一种极其壮烈地姿态，永远地离开了他的江湖。

他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

他一生都在追求理想的爱情，理想的生活。可是性格使然，他得到都是咎由自取的不圆满。

1985年9月21日，古龙在台湾与世长辞，终年48岁。

他快意人生，生又何妨，死又何妨，以此自铭。

他的挚友倪匡赶到台湾拜祭，买了48瓶XO白兰地放进棺材内，生前江湖中饮酒作乐，黄泉之下也不愁没有酒喝。

倪匡写下著名讣告：

我们的好朋友古龙，在今年9月21日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间都留了四十八年。

本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写过了超过一百步精彩绝伦、风行天下的作品，开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合。……

未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地点：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。

古龙治丧委员会　谨启

古龙这一生，识尽书香、酒香、女人香，一辈子就是一个浪子。

 只是 ，“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”。

（图片来源于网络） 

-  THE   END  -

今日互动

你喜欢金庸还是古龙？

---

上期更精彩

为快意江湖的古龙点个赞吧