查看原文
其他

我母亲眼中的毛主席

zhoubotong 兰香湾 2023-04-02

文/周伯通

村里有一段时间流行什么教,估计是西方传过来的神神叨叨的东西,都是在留守农村的老人中发展成员,一开始据说还发鸡蛋。于是有人就上门做我母亲的思想工作,说什么上帝啊,救赎啊之类的一些话,我母亲并不理睬,又换了一个远亲过来说,我母亲实在是烦了,就说:“我只相信毛主席,其他的一概不信!”


我母亲80岁了,一个字不识,这几年因为要领每月90元的退休工资,学会了写自己的名字。她看不懂书报,那时也没有电视,无从去了解伟人的事迹,为何对毛主席如此尊崇呢?反正每年过年,农村老宅贴年画都是贴的毛主席,中堂上一副很大的画像,侧面土墙上也贴了一副。


(农村老家墙上实拍图)


我小时候夏夜在外乘凉,经常会听母亲讲故事,我们那是山沟沟嘛,土葬坟很多,母亲就讲她小时候的事,说有小伙伴走夜路,经过坟堆,回家就发高烧,后来生病人就傻了,还有一个小伙伴就死掉了。我就问:“那现在不是有人天天走夜路嘛!”母亲就说:“自从有了毛主席,那些妖魔鬼怪的谁敢出来?”


原来这些朴素的感情源自于此,或许如今我们叫封建迷信,但是他们那一代人信。还有个孩子去庙里拿了供果吃,回家夜里惊厥,他爸爸就去庙里把菩萨砸了,说:“现在都是人民当家做主了,轮到你们这些东西装神弄鬼的!”这个气魄和胆量,估计现在人都不敢,看来菩萨也是欺软怕硬,他和他的儿子居然也没事。


我觉得对我母亲影响的并不是什么四渡赤水、淮海战役这些事,这离的实在太遥远。而是给了农民不怕村干部的精神,村干部做的不对,村民就指鼻子骂,说:“这是毛主席给我们的权力,骂你怎么了?”我母亲耳濡目染,就觉得老人家很伟大,在一个小山沟里,他人都不出现,却给了老百姓的精神力量。


还有一点很有意思,现在的文化人都拿出来调侃嘲笑,那就是“越穷越光荣”。后来从母亲那里知道了原来的意思,并不是鼓励你穷,而是告诉老百姓,你穷你得挺直腰杆子,不能让人欺负,要敢于挑战地主,敢于挑战权威,敢于挑战干部,并不是去鼓励人懒惰。村里干活卖力的,是要开会评先进的,能带领群众致富的,都称之为“能人”,怎么可能去鼓吹越穷越好呢!主要是把穷人的地位翻过来,让他们自己认识到是国家的主人。


我对上一代的女性是非常尊崇的,自从说了“妇女能顶半边天”之后,这些妇女就出去修石子路,挑大坝,挖水库,做了很多了不起的事情,而且这些都是义务劳动的,她们不但体量国家的困难,义无反顾地干这些重活;她们还体量男人的困难,几个鸡蛋做彩礼就能结婚,结婚住的还是茅草房,我读小学三年级,家里才有砖瓦房,以前都是草房,冬天一结冰,冰棱子顺着茅草垂下,我就掰断,放在嘴里吃的嘎嘎响。


读书的时候,接触到一些伤痕文学,把村干部写的凶神恶煞,说怎么欺负知青,别的地方我不清楚,母亲说,来我们村子的知青,村民都当个宝的,怎么能让白净的城里人受苦呢?还有村干部哪有权力欺负人,不被农民揍都算好了。


后来返城的知青,还有几个每年下乡来看望村民呢,有一个上海的,因为和村里姑娘谈恋爱了,就永远地留在了村里,直到今天。村里为了照顾他们家的生活,就让上海知青做了村里的小学代课老师。


这都是默默无闻的小人物,我却觉得很伟大,他们在一起,是无比的坚信国家能好起来,也无比的自信,我就是这个国家的主人。那些知青的贡献也是功不可没的,不仅仅是在农村,老家城市里很多大厂,都是上海知青帮着建起来的,至今还享受着他们留下来的福利。


我母亲说,那时候干部、知青、农民都一起在田里干活,或者出去挑土筑坝,居然就靠畚箕一担担地挑土,把长江水拦断了,围了几万亩田出来,现在想想都不可思议,当年的人怎么这么厉害?


当然了,也有知青诉苦,后来有些知青功成名就后开始骂人,也能理解吧。毕竟个人确实吃苦了,但是和牺牲了数千万的烈士来说,这些苦又算得了什么呢?


像我母亲吃的苦,要比任何知青都多,毕竟是解放前出生的人,后来有了毛主席了,她就觉得并不苦了,因为日子有盼头了,走在田间地垄,原来的地主和现在的干部,碰见了还主动打招呼问好了。要是搁以前,家里穷成这样,去给人家当丫鬟,人家都未必要呢!


毛主席有一次到下面调查,他突然问陪同人员:“你们信不信上帝?”大家面面相觑,谁也没敢回答。“你们不信,我信!”同志们惊呆了,没人吱声。主席望着大家深情地说:“这个上帝是谁?他就是人民!谁惹怒了上帝,上帝是不留情面的,他必定要垮台。”


这些话我母亲也是知道的,都是老百姓口口相传中得来的,再加上后来居然有人跑到山沟里免费放电影,听说是上面强制要求的,每月得给村民放露天电影,我母亲的眼界就更宽阔了一些,直到这个时候,通过电影里的特型演员,才知道他的音容相貌,以前只是看过画像或胸章,没有电影里那么生动,不过那年毛主席已经不在了。


我母亲七岁就放牛,一生吃苦不少,我出生之前的事情我很少问她,她这一代人吃了两代人的苦,我也不愿意去了解,我怕我自己难受。但我的母亲却很坚韧,这和毛主席的精神影响很大,就是一种理念在支撑,他把低到尘埃的人拉起来,告诉你,别怕,你能行。


不过这无数个小人物的心路,了解的人并不多,有一段时间写农村题材的作家很多,可以称之为乡土文学吧,什么《小二黑结婚》,《太阳照在桑乾河上》,挺亲切,也是老人家要求的,和群众在一起,写群众的生活。现在很少有乡土题材的作品了,我这种名不经传的人偶尔写几百个字,但年轻人也不要看。


但我母亲对这些故事还是了解的,应该是下乡演出或者露天电影上得知的吧,其实我也没看过,对那一代小人物的故事慢慢地忘却了,大家都在讨论胡润财富排行榜上的人物,我也不例外。


但每年过年的时候,我又会想到以往,因为过年贴年画的时候,都是我回去贴,母亲紧张地在下面看着,说,别给贴歪了。


毛主席,人民想念你

明人不说暗话,

支持的点个在看。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存