弥金GENE | 陈拍岸 专访 Chen Pai‘an Interview
陈拍岸--“把绘画肌理去掉变成纯粹的点线面色彩编排会发生什么？”
文/张文宇
原文刊登于亚太艺术资讯周刊1278期
写于弥金画廊的陈拍岸个展“那你要不要做艺术家？”期间
2021年6月26日
这位广东艺术家在上海弥金画廊举行了大尺幅绘画的全新展览，呈现多个经典主题绘画。
陈拍岸现年33岁，住在广州天河区，大部分时间都呆在广州天河区的家中。他的“工作室”位于电脑屏幕右上角，里面整齐地排列着各个时期创作的作品以及数量惊人的草稿。笔者最近的一次拜访，能看到其房间里堆放的作品小样和错版，但客厅的墙面却一片空白，艺术家表示这是他的其中一个灵感来源：“当我无法继续工作时，我就盯着墙面，尝试无中生有。”
“逻辑”是陈拍岸经常提到的一个词，线条作为一个显著特点出现在他的创作里，他说这来源于康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1994）和米罗（Joan Miró，1893-1983）。“创作于我，大部分时候是理性的。你从感性那里得到一个想法，然后你狠狠地揪住这个想法，考察它，审讯它，让它为你生产一系列作品。之后，你再把这个想法和其他想法关在一块，每天让它们排着队出来溜一圈，看看能不能从中得到新的启发。”
但陈拍岸也承认，这办法并不总是奏效，于是他散步、看电影、看书、打扫卫生，像每个苦恼的艺术家一样，陈拍岸用这些琐事填充在创作的各个缝隙里，“作为一个艺术家，你还能做什么呢？这就像是在虚无中行走。”对创作的热情驱使他在2008年进入广州美术学院学习，毕业后为了增进阅历，他去各种公司上班，数年后进入画廊体系工作，最终得以接触到艺术圈各个层面，“我觉得这真是个做艺术家的好时机，没有规矩，没有（长远的）历史，一切都是新的，发展中的。”同时他非常抗拒“艺术工具化”这个想法。“艺术只能表达艺术，艺术无法、也无力改变任何艺术以外的事情。”在绘画方面，他显得即激进又保守，用矢量图创作范例式绘画是他目前的兴趣所在。“有什么能比数据（电脑文件）更永恒呢？”他的作品呈现出波普艺术的面貌，里头各种经典绘画元素轮番上阵，风景、静物、花卉等，但他却声称这来自于小时候对于广州文德路商品油画的印象。至于他常用的介质，微喷输出和acrylic face mount装裱，是一种常用于摄影作品输出的技术，“我想让画作看起来像产品那样：平滑、可靠、坚固、持久。”说这话时他无法掩饰对苹果产品风格的喜爱。
对陈拍岸来说，创作是周遭环境的映射。毕业后的他曾日进斗金，也体验过捉襟见肘，那段时间的作品里都是消费主义的影子。“你爱资本主义，资本主义也爱你。但你们不会有好结果。”随后他转而关注艺术和艺术家本身，于2019年在广州画廊举办个展“开什么玩笑”，并开始创作大尺幅绘画，在这过程中，贾德（Donald Judd，1928-1994）对他的创作风格影响最大，“把绘画肌理去掉，变成纯粹的点线面色彩编排，是倒退，还是出路？”于此同时，他舍弃复杂的色彩，在创作中尽量使用有限的Adobe Illustrator默认色盘，以色彩之间的对比叠加，和精心安排的构图来制造画面层次和创作叙事。
近年来，陈拍岸加强了在艺术以外领域的探索，比如基本的经济概念；法律思维；基金投资等，以期达到更广的知识涉猎范围。“艺术家不能只活在艺术圈里。”
随后我们进入了问答环节。
Q：你的典型的一天是怎么样的？你怎么安排作息，工作，娱乐？
A：午夜后入睡，早上6到7点在梦中醒来。我憎恨睡眠但梦是我的主人。接着再睡一会。太阳刺眼时起床喝咖啡，进行一些常规锻炼，午后伴随着各种饮品工作到晚上7点。晚饭后尽量放松，散步看电影等。避免工作，以此逼迫自己白天按时完成当日事宜。画廊有展览时去上班，那是另一套安排。
Q：你觉得自己真正在进行创作的时间有多少？
A：你要以此考量我作品的定价吗？
Q：你创作的第一件作品是什么？
A：不记得了。但采访前画的最后一张草稿是一张对国画家梅清（1623-1697）的构图临摹。
Q：你在画廊工作，有什么印象深刻的事吗？
A：当时画廊里挂的作品是画在报纸上的。一天有个客人走进来，看了一圈，问我“画在哪里？”
Q：你第一件出售的作品是什么？
A：“智慧的迟疑／愚蠢的无畏”，是两个对称的人脸，因为我觉得标题中的两种状态是一样的。（售出于西岸艺术与设计博览会2016，广州画廊）
Q：你如何开始一幅创作？第一步是什么？
A：画一张稿。然后每天打开看，看到不舒服的地方就改。这个过程可能持续数年。
Q：画作完成的标准是？
A：画面中每个元素都互相说服，制约，无法再挪动或更改颜色。
Q：想过找助手吗？
A：没。我喜欢自己经手一切事情，包括这篇采访。
Q：你创作时听什么音乐？
A：不听。寂静是我的朋友。
Q：你什么时候发现自己成了职业艺术家？
A：有一天我打开artlinkart，发现在我的名字下面写着一句话“是一位艺术家。”
Q：你会在工作时一直吃同一种食品吗？
A：会。我的单调饮食倍受鄙夷。应该有人做一个作品录下艺术家在工作室创作时的样子，8小时，就像安迪沃霍（Andy Warhol，1928-1987）的“帝国大厦”（Empire，1964）。艺术家创作时就像给自己上班，乏味，单调，心甘情愿。
Q：最近有在追什么剧吗？
A：没有，但我最近都在看 Chick Flicks（一种针对女性发行的电影类型）。这种电影的特点是节奏快，人物情绪化，结尾主角总免不了要奔跑、赶婚礼，或赶飞机，剧情非常套路但有效。不过我觉得这类型电影会对人们理解两性关系造成偏差。
Q：你买过的最棒的东西是什么？
A：大概是WMF的煎锅？我什么都往里放。
Q：你和其他艺术家的交流频繁吗？
A：非常频密。我喜欢到处问别人各种事情的看法，然后和他们展开漫长的讨论。这比互相发公众号文章或者meme图有意思多了。
Q：你有拖延的习惯吗？
A：...我能迟点回答吗？
Q：你最近的一次流泪哭泣发生在什么时候？
A：是在观看电影“困在时间里的父亲”（The Father，2020）的过程中。这部电影适合每个自我感觉良好的男性。
Q：你创作时穿什么？
A：西装。如果你需要集中精神做点认真的事情，最好让自己感觉专业一些。
Q：真的？
A：说笑的。
Q：你理想的工作环境是怎样的？
A：一个巨大的空房间，越大越好。PSA（上海当代艺术博物馆）一楼就不错。
Q：你喜欢屯什么东西吗？
A：牛仔裤和创作素材。做人要穿裤子，做艺术需要素材，穿着裤子搞艺术，恰当。
Q：这是在映射什么吗？
A：...
Q：你最糟糕的习惯是？
A：...我能迟点回答吗？
Q：什么事让你感到尴尬？
A：人露出马脚。这类事情发生的时候我就神游。
Q：你平时怎么锻炼？
A：在地板上做推的；在引体向上杆上做拉的；深蹲和跳跃。一周三次，每次练一项。
Q：最近在读什么？
A：尼尔盖曼（Neil Gaiman，1960-）的乌有乡（Neverwhere），一本奇幻小说。作者非常会讲故事。
Q：最后一个问题。说一件你最近看到的印象深刻的其他艺术家的创作？
A：Ebinum兄弟的双人舞。
关于艺术家
About the Artist