查看原文
其他

《风雨哈佛路》03 世界真的会惩罚,不负责任的父母

好文拾遗 2021-02-11


昨天我们读到莉丝·默里的家庭遭受到疾病的冲击,母亲的精神病和艾滋病不断地折磨着这个早熟的小女孩。

她将怎样面对这样祸不单行的家庭呢?让我们开始今天的共读吧。


互不干涉的家人


如果我们的公寓是一个小小的世界,那么在我12岁的时候,这个世界是由四块完全不同的区域组成的。


我们各自锁着门独来独往,互不干涉。


我的大部分时间都花在外面,在超市和加油站里赚取小费;


丽莎的房间一直锁着门,她经常在里面听音乐;


父亲在我们家附近闲逛;


母亲则是和她的新朋友雷纳德·莫恩在一起互相做伴。


雷纳德·莫恩是个讨厌的家伙,经常占用我们全家仅有的相聚时间,我十分不喜欢他。


每次救济金发放的时候,他总是和我的父亲母亲在一起,父亲负责出去购买毒品,母亲和他就在家里探讨人生,并积极为吸毒做准备工作。


他们这样的状态会持续大约两周左右,因为母亲和雷纳德·莫恩的救济金放在一起刚好能负担他们两周的毒品供应。


两周后,留下的是空空的口袋和布满黑眼圈的眼周。


其实我讨厌雷纳德·莫恩的真正原因是,我偷听到他和母亲一样也有艾滋病。


母亲的病是我和她共有的一个悲伤又肮脏的秘密,我总是希望那不是真的,可是雷纳德·莫恩的存在,像是在时刻提醒我,那个秘密并不是梦境。


最后,我终于无法忍受他们赤裸着胳膊,用针头注射可卡因的样子:

那脆弱的皮肤,随处可见的血斑,还有反复注射导致又黑又亮又肿的伤口,每一样都刺激着我的神经。


我越来越长时间地游荡在外面,仍然逃课,悄无声息地经过学校,就像水穿过渔网一样不留痕迹。


我所接受的教育都来自于赚取小费的超市和加油站,以及父亲从图书馆借来从没还回去的书。


我总是能通过学期末的考试,但也时刻要防止社工的造访,因为他们可能会打着防止我逃学的旗号将我送往儿童福利院。


终于离散的家


我的家庭,真的糟糕到了一定的地步,可是我从未想过,情况原来还可以更糟。


有一天,母亲跟我谈起了另一个男人,布里克。


她告诉我,她喜欢上了别的男人,而她很多年都没有那种感觉。


说这话的时候,她笑地很紧张,就像是在试探我一样。


我知道是我让她感到紧张,因为我那么珍惜和她在一起的时光,完全不能接受她要和另一个人离开的可能。


可是当我见到她和布里克之间暧昧的情绪,看见他们含情脉脉地对望和调情的时候,我明白了她的渴望。


他们需要对方,就像我需要父母一样。


我痛苦地问母亲,难道不能留下吗?可是母亲告诉我她要为了布里克戒毒,她要为了布里克变得更好,而父亲只会将毒品带回家引诱她。


我知道她说的是对的,我从来就没有听父亲说过戒毒的话,我们都知道他是永远不会戒毒的。


我只能接受母亲会离开的事实,就像她说的那样,我们的生活需要一些变化,而我即使痛苦,也希望母亲能变得更好。


那晚,母亲穿得整整齐齐,一次又一次地要求我和她一起搬到布里克的公寓里去住,可是我紧紧抓着枕头,摇头拒绝她。


她要带着丽莎离开,我只能一个人守着我们曾经的家。


当出租车启动时,母亲对我说:“小南瓜,我会一直等着你。”而我只是沉默着流泪,我舍不得她们。


没有母亲的日子


在母亲走后的几个月,我经常用旧衣服当抹布清洁我们的房间;


每当我最喜欢的节目开始时,我都会打开黑白电视,将音量放到最大;


夜幕降临,我将所有的灯都打开,用尽一切方法让家里显得热闹些。


她们走后,父亲比原来安静许多,但他从来没有抱怨过,也没有说过他伤心。


不吸毒的时候,他会拉下窗帘关着灯睡上一整天。


不过他一直避免提起她们的名字,我能看得出来,父亲每次清醒过来时都特别难过。


有时候父亲出去闲逛,我会打开母亲的抽屉,翻找着母亲使用过的东西,穿着她的衣服在房间里走来走去。


当我穿着她玫瑰色的睡袍,吃着爆米花看电视时,我总是觉得有一天,她会回来的。


那年秋天,我上学需要坐半个小时的公交车。


头一个月我每天都按时去学校,可是渐渐地,我又开始像小学一样缺课,甚至比那时候缺课的次数还要多。


我的信箱里总是有些纸条,写着叫我赶紧去见劝学员,我知道他们是要讨论我逃课的事。


对这些我已经习以为常了,也知道怎样对付这些事,就像对付来家访的社工、母亲的监督官、一脸不满的老师和劝学员一样。


对我来说,他们都是同一类人,都威胁着要把我送到托管所。


我对他们的反应也都一样:远远地逃开。


冷酷的托管所


在我逃了几个月以后,儿童福利院的人还是把我带走了。


这次我没有反抗,但是看到父亲面无表情也没有反抗以后,我的心都碎了。


那天,两个穿着笔挺西服的社工护送我去托管所,父亲颤抖着双手拥抱我,他的拥抱是那么僵硬和紧张,他说:“对不起,莉丝。”


我转过头上车,不想让他看见我在流泪,也不想让同行的社工看见我的眼泪和忐忑。


汽车停下后,她们为我检查了身体,然后就将我带到一栋办公楼里。


那里就像是母亲曾经待过的精神病院一样,那里的人也和精神病院的人一样有着麻木呆滞的眼神。


我对那三个月圣安妮托管所的记忆很模糊,好像只是旁观了一场电影似的。


电影不太美妙,充斥着压抑的气氛和冰冷的回忆,但是第一天吃饭时一个姑娘故意浇在我腿上的汤却是滚烫的。


为了尽快离开圣安妮托管所,我十分老实地配合医生的心理评估。


我知道,她们是我回家的通行证,所以我努力在她们面前展现我的进步。


结果没让我失望,她们对我的评价越来越高。


当春天来临樱花盛开时,我得以从圣安妮离开,只是很吃惊居然是布里克做我的监护人。


走上曼哈顿大街,我一片茫然。我是“回家”了,回到了母亲和丽莎身边,但我去的地方是一个我完全不熟悉的地方。


那里没有父亲,也终究不是我的“家”。


-【结语】-


今天我们看到莉丝的家分崩离析了,她和家人经历了分别又重逢,却仍然走丢了父亲。


她该怎样面对没有父亲的新“家”呢?孤独的父亲又会过着怎样的生活呢?让我们期待明天的阅读吧!


-【今日话题】-


我们都离开过家,离家以后才会知道家对我们意味着什么。无论走到哪里,家中那盏昏黄的灯都让我们温暖无比。你有过怎样想家的情绪?欢迎在留言区分享你的故事。


如果你喜欢今天的内容,可以在文章底部给我们留言点赞。阅读好书,共同成长,相遇十点,读你每天!我们明天见,晚安!


-领读-

云间,多平台领读达人,爱讲故事的80后。我有一个故事,讲给你听,穿越人海人山人丛,绵延过去现在未来。微信公众号:云间仙籁。

-主播-

Jane:十点读书会签约主播。80后暖妈,江湖人称“嘟妈Jane”。她是孩子们眼中的故事大王,也是众多宝爸宝妈心中的知己朋友。微信公众号:嘟嘟家频道,每晚一段温暖的声音跟你说晚安。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存