《庄子》18 至乐（外篇）
【原文】
天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处 ？奚就奚去？奚乐奚恶？夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身 安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸 ，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者， 则大忧以惧，其为形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽 用，其为形也亦外矣！夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏 矣！人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死，何之苦也！其为形 也亦远矣！烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪？诚 不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠 谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之，以残其形；不争，名亦不成。 诚有善无有哉？今俗之所为与其所乐，吾又 未知乐之果乐邪？果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，硁硁然如 将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？ 吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。” 天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几 存。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁。故两无为相合，万 物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职 职，皆从无为殖。故曰：“天地无为也而无不为也。”人也孰能得无 为哉！
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居 ，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰 ：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无 生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气 ，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时 行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命， 故止也。”
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘，昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生 其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“ 亡，予何恶！生者，假借也。假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。 且吾与子观化而化及我，我又何恶焉！”
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形。撽以马捶，因而问 之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧铖之诛而为 此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之 患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。 夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也， 死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死， 无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王 乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌 肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深颦蹙额曰： “吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问：回东之 齐，夫子有忧色，何邪？”孔子曰：“善哉汝问。昔者管子有言，丘 甚善之，曰‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者， 以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、 黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑 ，人惑则死。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙 ，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢 饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养 鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之鳅鲦，随行列而止， 逶迤而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫譊为乎！咸池九韶之乐，张之洞 庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与 还而观之。鱼处水而生，人处水而死。彼必相与异，其好恶故异也。 故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福 持。”
列子行，食于道，从见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而 未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”种有几，得水则为继， 得水土之际则为蛙蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足， 乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状 若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯 弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不箰，久竹 生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机 ，皆入于机。”
【译文】
真正的快乐，亦即有益于自身存活状况的那种快乐， 在这个世界上能找到吗？如果能找到，而又愿去找，那我 们应该树立什么？把守什么？回避什么，安处什么？寻求 什么？放弃什么？喜爱什么？厌恶什么？
这九个问题的答案，组合成人生观。
答案各不相同，人生观也各不相同。
当今社会，有四崇拜：一拜攒钱柜，二拜升官图，三 拜寿星老，四拜知名度。四崇拜的人生观最流行。这些人 追求的是舒适、肴馔、服饰、色彩、音声，鄙弃的是贫穷、 下贱、短寿、恶名。追求的到手了，鄙弃的丢掉了，便是 他们的快乐人生了。反之，无舒适以养体，无肴馔以可口 ，无服饰以荣身，无色彩以悦目，无音声以快耳，他们便 觉得人生痛苦了，愁得要死，他们追求的那些享受品，非 但无益于自身存活状况，抑且有害于人类天性正德，根本 是毒品，捞不到那些毒品，或捞到又失去，他们便痛不欲 生，好蠢！有这样顾惜自身的！
那些攒钱的富翁，吃苦抢快，发了大财不用在正道上 ，歪用邪用，与其说是顾惜自身，不如说是戕害自身。那 些升官的贵人，夜以继日的办公，焦虑政绩得失，弄得愁 眉苦脸，也算顾惜自身？人一出娘胎，便担惊受怕，背忧 患包袱。活到寿星老，已经昏愦了，还有那么多烦心伤神 的事。请长假去死吧，子孙又不批准，真是何苦哟！如此 活受罪，距离顾惜自身，岂不更远了吗？那些知名的烈士 ，天下楷模，人人赞扬，可惜牺牲了。流芳千古是好事呢 还是坏事，我不明白。说是好事吧，命都保不住，又有哪 点好。说是坏事吧，舍己活了人，难道也算坏？古人说： “忠言他不听，懒得同他争。”似乎也有道理。所以忠臣 伍子胥谏吴王，强争，结果赐死，还被肢解投江。他若不 争，怎会知名。知名好呢还是不好？提高知名度也是在顾 惜自身吗？
当今社会，四崇拜的俗人所作所为及其所追求的，包 括舒适、肴馔、服饰，色彩、音声，亦即所谓快乐人生的 享受品，我不晓得是否果然快乐。我曾观察俗人追求的快 乐场合，看见他们一窝蜂扑上去，仿佛着魔，有鬼在崇他 们，身不由己，非去不可。问他们：“快乐吗？”他们答 ：“快乐哟！”我也跟着进去泡了一会，半点不觉得有快 乐，也谈不上有什么不快乐，就是那么一回事罢了。
在这个世界上真的能找到快乐吗，还是找不到呢？我 说能找到。在我看来，守静无为就是真正的快乐。遗憾的 是四崇拜的俗人一闻此言便要纷抗议：“苦得要命！”
所以我还得说：“不贪世俗的快乐，乃有真正的快乐 。不享世俗的荣誉，乃有真正的荣誉。”
什么是真正的快乐，答案可以无限多，是非可以无限 多。我不能强迫别人接受我的答案。由此可见天下的是非 确实没完没了，谁也不能一锤定音。
是非虽然没完没了，但是能定，谁能定？无为能定。 无为，听之任之，别去横加干涉，自然会有定论。真正的 快乐虽然有益于人类自身存活状况，但是不能强迫俗人享 受。俗人别另追求，别去横加干涉，听之任之好了。真正 快乐的人生，对个人而言，只有守静无为，方能实现；对 社会而言，只有无为主义大行其道，方能普遍实现。
无为的伟大作用，我想多说几句。大气守静无为，高 天所以清爽。反之，大气好动有为，就要刮暴风了。板块 守静无为，大地所以稳定。反之，板块好动有为，就要闹 地震了。天无为，地无为，两个无为，一以阳，一以阴， 互相交配，乃有春风夏雨秋曝冬雪，促成万物生长，壮茁 ，成熟，休眠。恍恍惚惚，不知来自何处。惚惚恍恍，不 见人为迹象。万物共一胎，子宫曰无为。所以我说，天地 守静，无动机，无蓝图，不干涉，不袒护，用无为的态度 导演万物，让万物自己登台演出，纷纷繁繁，忙忙碌碌， 生生死死，反反复复，以实现地球生命史的伟大任务。这 才是无为而无所不为哟。人啊，你们怎么不学学天地的无 为呢？要知道你们的所谓有为，只是在给自己制造痛苦罢 了。
庄子晚年丧妻。惠施闻讯，赶去吊唁。他是庄子旧友 ，此时已非梁国宰相，不必再摆官架子了，有必要去安慰 庄子，庄子家居陋巷，马车进不去。巷口下了车，惠施走 进去。庄子的长子跪在家门外迎接吊客，口称：“俺娘给 伯父道谢了。”惠施扶起孝子，说了两句按照礼仪应说的 话，然后面罩悲悯之容，很严肃的进了大门，步人灵堂。
庄子坐守棺旁，两腿八字张开，撮箕似的很不雅观， 手拍瓦盆伴奏，毫无愁容，放声歌唱，看见惠施吊丧来了 ，也不招呼，仍唱他的。
惠施说：“伉俪多年，同床共枕，她为你养儿成人， 自己送走了青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行。可 你，唉，竟然敲盆唱歌。你不感到做得太过分了吗？”
庄子说：“你说错了。我也是人啊，哪能不悲伤。但 我不能一味的受感情支配，还得冷静的想想呀。我想起从 前，那时她未生，不成其为生命。更早些呢，不但不成其 为生命，连胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，连 魂气也没有。后来恍恍惚惚之际，阴阳二气交配，变成一 缕魂气。再后来呢，魂气变成一块魄体，于是有了胚胎。 再再后来呢，胚胎变成幼婴，她生下来，成为独立生命。 生命经历了种种苦难，又变成死亡。回顾她的一生，我联 想到春夏秋冬时序的演变，多么相似哟。现在她即将从我 家小屋迁往天地大屋，坦然安卧。我不唱歌欢送，倒去嗷 嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。这样一想，我便节哀 ，敲盆唱起歌来。”
惠施双手奉上一袋膊金，放入瓦盆，暗自骂一句“活 见鬼”，便告辞了。
残疾人支离叔，姓支离，意思是缺损不全。瘠瘦人滑 介叔，姓滑介，意思是骨鲠无肉。他二人不适应社会拼搏 ，退而修道，结伴远游昆仑山黄帝陵所在地的鬼城，到这 里来观化。观化就是观看万物生生死死变化过程，以了解 大自然的秘密。观化可以悟道，乃必修课。
他二人在鬼城一边走一边看。大道两旁，万物和人类 的生死变化过程，应有尽有，在这里快速的再现一遍。当 然，都是幻影，而且无声。
滑介叔左臂的肘关节忽感痒痛，他揎袖看，见那里冒 出一粒小瘤，快速肿成大瘤，剧痛。他很吃惊，慌张，烦 躁，厌恶。这是恶瘤，要命的！
支离叔说：“你厌恶这个瘤子吗？”
滑介叔说：“不，我不能厌恶呀。我这条命是借来的 ，早迟要还债的。灵魂，借了阴阳二气。肉体，借了金木 水火土。可见我的存在乃是假象。现在这个瘤子又来找我 借，一假再假，好比人身上的污垢，假透了，恶瘤要我的 命，我也不必烦躁。生死正如昼夜循环，终点又是起点， 听候安排好了。我和你来鬼城观化，现在化到了我身上， 也只好认命吧。我怎能厌恶呀。”
此时左臂大瘤快速肿成巨瘤，溃散流血。滑介叔镇静 的躺下，不再吃惊。支离叔守着他，谨行观化之礼。见他 瞑目断气，方才独自离去。
庄子甫去楚国，路迷荒野。时近黄昏，无处投宿。正 在踌躇，瞥见草丛中有一具人头骷髅，朽坏一空，棱角仍 然分明。骨色泛白，可知风吹雨打已有多年。庄子跳下马 来，用马鞭敲打着人头骷髅，啯啯作响，似岁月 的回声。
啯啯敲打两响，庄子问：“先生，你是贪图 感官享受，违背养生常识，一病呜呼的吗？”啯啯 敲打两响，再问：“那么你是惨遭亡国之祸，被敌军抓住 了，处斩的吗？”啯啯敲打两响，又问：“那么 你是出了丑闻，怕给父母丧德，怕给妻室儿女丢脸，自杀 的吗？”
啯啯敲打两响，再再问：“那么你是贫穷， 衣食无着，饥寒倒毙的吗？”
啯啯敲打两响，最后问：“那么你是活够了 应享的天年，自然死亡的吗？”
问毕，庄子燃起一堆篝火，就地露宿。他用人头骷髅 作枕，侧卧而眠，意欲听听回答，不料旅途困乏，倒头便 入睡了。
半夜，庄子梦见骷髅主人，衣冠整齐，仪态潇洒，站 在面前，笑嘻嘻说：“听你谈话满有口才的嘛，还象个读 书人。不过你问的那些伤心事，只有你们这些活人挂在心 头。人一死，什么忧患都过去啦。没有一个死人有兴趣回 答活人的问题，恕我不回答你吧。人死后的喜悦，你想听 听吗？”
庄子说：“想听。”
骷骸主人说：“人一死，上无君，下无臣，实现社会 平等，废除阶级差别。气候不冷不热，不分四季。春耕， 夏耘，秋收，冬藏，种种辛苦全都解脱。也不必纪年了， 人人玩得痛快，天长地久。那样喜悦，比国王更快乐！”
庄子存疑，估计这家伙是在替鬼城打广告，便试探说 ：“先生，我同鬼城司命神有交情，可以私下求他准你再 生，为你免费提供全套骨肉肌肤，调你返回故乡，发还你 的父母妻室儿女邻居友人。你愿意吗？”
骷髅主人收敛笑容，愁眉深锁，逼问：“你要我放弃 国王的快乐，回去活受罪吗？晤？”
鲁国贤士颜回，亦即颜渊，协助孔子办学，尽心教育 事业，成绩卓著。前些日子忽然宣布改行从政，东去齐国 。孔子再三挽留，说：“你那年去卫国辅导暴君，差点丢 命，就忘了吗？”颜回不听，坚持改行。孔子体谅颜回家 贫，从政收入丰厚，或可改善改善，便放他走了。
颜回走后，孔子闷闷不乐。子贡汇报学校事务工作， 发现孔子似听非听，心不在焉。子贡心头不悦，起身退席 ，以恭谨的口吻质问：“晚生想冒昧问一句。颜回东去齐 国以后，老师天天满面忧色，担心什么？”
孔子说：“你问得有道理。齐国先贤管仲先生说过， 橱小不能挂长袍，绳短不能汲深井。我欣赏此话。如此说 来，器物尺码的大小长短决定了它的用途；某种尺码的器 物只能实现某项用途。同样，国王才具的大小长短决定了 他的使命；某种才具的国王只能负担某项使命。国王的才 具正如器物的尺码，天赋多少便是多少，加不进去，减不 出来。这是莫可奈何的事。我担心颜回不懂得这点，又犯 理想主义错误，跑去对浅薄的齐王大谈远古酋长至德之世 ，以及炎黄尧舜治国之道。齐王浅薄，不能领会，难免怀 疑，被他怀疑，便犯险了，可能丢命。所以我替颜回担心 。”
孔子又说：“有个笑话，你也许听说过，话说一只海 鸟，大约是信天翁，翼展一丈，误入内陆，降落鲁国首都 郊外，被人捕得。国王以为祥瑞，亲自迎入太庙，陪海鸟 干一杯。吩咐仪仗队为海鸟演奏《九韶》古乐，这是高级 文娱享受。安排御膳房为海鸟摆设三牲国宴，这是高级饮 食享受。可惜呆鸟无福消受，被乐曲吓得头昏眼花，可怜 兮兮的，不敢尝一块烤肉，不敢喝一口烧酒，三天就死了 。这是用人类生活方式养鸟，不是用鸟类生活方式养鸟。 用鸟类生活方式养鸟，就该给鸟自由，或栖息森林，或盘 旋岸滩，或浮泳江湖。至于觅食，或杂粮，或昆虫，或鱼 虾，不一。不论成群打单，总要悠闲自在。鸟听见人语， 都感到厌恶，还会爱听管弦锣鼓的暄嚣吗？《咸池》《九 韶》一类古乐拿到洞庭平原演奏，鸟听了惊飞，兽听了吓 跑，鱼听了潜逃，人听了围拢来欣赏，鱼在水中活得上好 ，人淹水就要死。鱼类和人类本性既不同，所喜所恶必然 不同。人的才具彼此不同，所以先圣让他们负担不同的使 命，而不搞一刀切。齐王才具浅薄，哪能指望他负担起炎 黄尧舜的使命呢。名称必须符合实际。懂得这点，好好把 握，命运就通泰，不会惹麻烦。”
列子出差，旅途辛苦。正午赤日炎炎，蹲在路旁炊食 。随员数人拾柴回来，报告说：“蓬草丛中发现死人！”
列子前去观看。所谓死人不过是一具泛白的骷髅，天 晓得有多少年了。列子拔掉蓬草，指着骷髅头骨，说：“ 老兄，看来只有咱俩心头明白。我明白，你并未死。你明 白，我并未活。你忧伤吗？不见得吧？我快乐吗？不见得 吧？”
一切生物皆起源于最初的有机分子。这种有机分子太 小了，肉眼看不见，几乎没有，所以取名曰几。几是从“ 无”来的。宇宙起源于“无”。
几这种最初的有机分子飘入水潦，得水而活，膨胀变 长，然后断裂。于是，一断裂成二，二断裂成四，四断裂 成八，这样断裂繁殖不已，所以取名曰断。断就是最初的 微生物。
断这种最初的微生物存活在水潦中，漂移到水潦的滩 涂，得水又得土，生根，变成青苔，俗名虾蟆衣。由此演 变出形形色色的水生植物。
断这种最初的微生物从水潦的滩涂展移到向阳的高坡 ，生根，长叶，开花，结子，变成陵泻，又名车前草。由 此演变出林林总总的陆生植物。
草本的车前草得到腐植质的充分滋养，变成木本的鸭 脚树，又名银杏树。由此演变出大大小小的乔木和灌木。
银杏树的根端变成蛴螬，就是金龟子的幼虫。银杏树 的叶子变成蝴蝶。由此演变出多种昆虫，爬的爬，飞的飞 。
蝴蝶产卵灶下，得火，孵出鸲掇，俗名灶马，背驼腿 长，性喜跳跃。由此演变出善跳的昆虫。
灶马有存活千日的，长出羽翼，就成飞翔的干余骨， 这是最初的鸟类。由此演变成各种飞禽。
干余骨鸟啼叫，飞溅的唾沫变成米虫。米虫爬到酸腐 的食物上，变成蠛蠓，会飞，叮人。蠛蠓变成蜉游，朝生 暮死。蝤蛴，本是天牛幼虫，也有不变天牛，时间久了而 变成黄况虫的。瓜守虫死后，尸体腐化，也有变成蚊蚋的 。
牝羊发情，与老竹的壮笋交合受孕，生黑熊。黑熊生 虎。虎生马。马生人。
人最终还得变回有机分子。
一切生物皆起源于最初的有机分子，而最终仍变回有 机分子。