01
其他
亲妈翻脸不帮我带娃，我被活活逼成了中年孤儿
The following article is from 写故事的刘小念 Author 三秋树
作者：刘小念
来源：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
女儿米米呱呱落地时，我这个新手妈妈忙得四脚朝天。
只能无奈的向老妈求援：“妈，我婆婆住院了，你们反正在家也没事，来帮我带带孩子吧！”
事情是这样的。
婚前，一口咬定喜欢孩子的婆婆把胸脯拍得山响，信誓旦旦地说要帮我们带孩子。
可是，我这还没出满月，她就说头晕，心跳过速，被老公送进了医院。
结果，冠心病、高血压两张诊断书摆在我和老公面前，每一条都在暗示：她没能力帮我们照顾孩子了。
02
没人帮我带孩子，怎么办？难道要我当全职妈妈？
不，颇有事业心的我，可不想就这样断送了职场前程。
于是，就出现了开头那一幕，我把求助电话打给了老妈。
谁知，接电话的是老爸，他支吾了半天，然后说：“你妈跟朋友去杭州了，没什么事，我就先挂了。”
听了这话，我顿时心生不满。
这都什么爸妈啊？除了米米出生时，他们表现出过对外孙女的丁点热情，从我十月怀胎开始，我妈的态度就十分冷淡。
03
我怀孕初期，吐得厉害，每次给老妈打电话诉苦，她都会轻描淡写地说：“这点随我，我怀你的时候就这样，坚持坚持就好了。”
米米刚生下来，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望老妈替换我陪米米睡几天。
可是，老妈却说：“她哭时，你就抱抱她，闻到你的味道，找到安全感，她很快就会适应的。”
我刚出医院，老妈忙不迭地提出要回自己家，临走时，都不愿多看米米一眼。
我搂着一身奶香的米米，有些不舍：“妈，米米想让你抱抱。”
她却说：“我就要走了，再抱她，不是招惹她哭么，不抱不抱。”
说完，就背过身去收拾东西，再懒得搭理我。
04
我再迟钝也看得出来，她生怕米米对她产生一丝的依赖，绑架她只争朝夕的幸福晚年。
理论上，她这样想也没错，她供养了我，没义务再为我的下一代出力流汗。
就这样，妈妈回去了，我一个人辛苦带娃，夜深人静累得想哭，却在刷朋友圈时，看到妈妈的朋友圈里，一张张旅行的照片。
她晒着行者足迹，笑得很明媚。
这让我这个娇娇女，心理狠狠失衡了。
她甚至在朋友圈里发豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽和美好进行到底，活至尽兴。”
我既生气又好笑，给她留言：“每一个风光自由的老妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”
生气归生气，但我仍不死心。
我把米米的照片发给她，试图用孩子可爱呆萌的样子勾起她的爱心。
我问她：“米米可爱吧？”
她很简短地回答：“嗯，挺可爱的。”
然后，就没有然后了。
她没有说，想米米了，也没有问，你一个人能带好米米吗？
05
妈妈的淡漠，让我很长一段时间都怀疑，我是不是她亲生的，还是她骨子里就讨厌孩子？
不然，如此粉嫩的小可人，怎么就唤不醒老妈心中的慈爱呢？
有时，看着小区里，那些帮着年轻人带孩子的老爹老妈们，我有种想流泪的悲凉。
悲凉过来，我只能将米米搂在怀里，告诉她：“宝贝，我会给你十二分的疼爱，去弥补姥姥姥爷欠你的那一份。”
06
有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自于无所依傍。
米米四个月大时，得了毛细支气管炎，是这个月份中，最危险的一种病。
诊断结果出来后，老公去办住院手续，我抱着米米在走廊里给老妈打电话，电话一接通，我便开始号啕，希望她能在我最无助的时候，来陪陪我。
“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟高空走钢丝差不多，你妈我，现在确实不能帮你带，我只能告诉你，别担心，相信医院，能处理好的……”不等她说完，我就挂断了电话。
是的，这个时候，我需要的，不是说教，不是宽慰，而是“别担心，有妈呢”。
她不能来陪我，我只能对病重的米米说：“米米，有妈妈在。”
07
人的潜力是无穷的，我信了。
米米住院的那七天里，怕她随时会被痰憋到窒息，我不分昼夜地按照医嘱抱着她，用空拳为她叩背。
夜里，怕影响同病房的人休息，我就把米米抱在走廊里，一边给她哼歌，一边给她敲背，以至到了最后，连医生都劝我：“你也需要休息……”
即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥，被送去急救。
看着医生为她插管做吸痰，小小的人儿哭得撕心裂肺。
我边哭，边对满眼是泪的老公说：“别担心，还能够哭出声，说明她转危为安了。”
直到米米开始好转，我才注意到，儿科病房里，只有米米，是由爸妈在照料，而其他三个孩子，都是爸爸妈妈外加老人帮忙。
我在心里又一次升起对妈妈的怨恨。
可是，怨恨完了，又不得不给自己打气：熬过了这炼狱般的七天，这世界上能把一个母亲打垮的东西，应该不多了！
亲情疏离，又算得了什么呢？不过是在坚强两个字前面再加一个修饰——超级坚强罢了。
08
我去单位办了停薪留职，当真成了全职妈妈。
因为，除了全职，我别无选择。
怨归怨，老家还是要回的。
逢年过节，我会带着米米和老公回老妈家。
对于我来说，回家越来越像是一种例行公事。
因为，老爸老妈的生活跟我是两重天。
他们每天的行程安排得很满，不会因为我们回家了，就欢天喜地地围着我们转，他们依然坚持去爬山、去公园合唱、打太极以及每个周六去养老院做义工。
我的怨气一点点加重，我恨他们有时间对陌生人献爱心，却没时间帮一下水深火热的亲生女儿。
09
而更令我心寒的，是他们对米米的态度，挑剔多于宠爱。
看到我带孩子事无巨细，妈妈说我太宠溺，应该让米米学着独立。
终于有一次，我忍无可忍，对刻薄的老妈说：“人家都是爷爷奶奶，姥姥姥爷宠溺，你们不帮我，还怪我宠孩子？我都没怪你们不管米米好吧？”
话一出口，我看到妈妈的脸色很难看，她红着眼圈，默默回了卧室，气氛很凝重。
老爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间去看妈妈，好一会儿才出来责怪我：“小奕，哪有这么说自己妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？”
我不依不饶：“我现在有与没有，您觉得有区别吗？”
10
是的，我不能理解他们夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。
老妈指东他不向西，老妈心情不好他诚惶诚恐，若不是有前三十年他们对我的宠爱打底儿，我真怀疑自己是被收养的。
又一次，一家人不欢而散。
走时，他们居然都没下楼送送我们。
米米像一块试金石，令我心寒地看到，老爸老妈骨子里的那份自私。
11
为了请个好一点的阿姨，老公不得不开始接受那些收入高，却要外派的工作。
而我，终于从不谙世事的少妇变成了洗手作羹汤的辣妈，我开始变着花样给米米做她喜欢的辅食，一个人带她去公园，一个人在夜里，背着她去医院。
米米一周岁时，我回家摆酒。
饭桌上，老妈遇到昔日同事，当得知我是她女儿时，那位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”
我那自私的老妈，笑得骄傲又灿烂。
事后，我挖苦她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿我，被生活折磨得太老相了，每一个优雅得体的老妈背后，都有一个狼狈不堪的女儿。”
妈妈又一次被我呛到，她沉默着，一句话都不说。
她的脸上，有着精致妆容盖不住的憔悴。
晚上，爸爸打来兴师问罪的电话，说是妈妈在家哭了很久，晚饭都没吃。
听到这话，我竟然感觉到一丝快意。
放下电话，我就给正在加班的老公吐槽，他耐心地安慰我，然后，将最近加班的外快一分不少地转账到我支付宝。
我百感交集——老爸老妈不再是我的后援，老公才是我这辈子最该相依为命的人啊。
12
虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。
只是，每一次，都像是一个行踪汇报的例行通知。
“我和你爸去海南了，一个月”；“我们明天动身去上海”；“我们要去乡下住一段日子”……
各种游山玩水——都是令我羡慕嫉妒恨的神仙般的日子。
所以，我常常对米米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，也要像姥姥姥爷那样，去过闲云野鹤般的日子。”
更多时候，我会在焦虑疲累中，向老公抱怨，中心议题就是做一个没有老人帮扶的妈妈，到底有多悲催。
老公呢，总是无比宽容地安慰我：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻，给我们添乱强啊，这样想，你会觉得心里敞亮不少。”
他这话，有婆婆的病情打底，的确很有说服力。
可是，转过身，面对一地鸡毛的日子，我依然还是难以谅解。
这世间，倘若亲情也变得如此只讲理，不讲情，那这个世界得多么冰冷？！
13
这个困惑我的答案，在米米两岁半时，终于揭开。
那天凌晨三点半，手机响了，我条件反射地接起来，生怕吵醒米米。
“小奕，能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”是老爸打来的。
“爸，这是半夜，你……”我刚想责怪他，一股不祥的预感涌上心头。
爸爸说：“你妈她……想见你最后一面……”
我大吃一惊，订了最快的航班赶到深圳时，老妈已经被宣布脑死亡了。
看着仪器上显示的接近最低值的血压，我怒吼着对医生说：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我要告你，你知道吗？”
我不知道发生了什么，为什么那个活色生香的老妈，突然就脑死亡了呢？
14
见到老妈那一刻，我清楚地感觉得到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去——我依然还是那么爱她，尽管她爱自己多过爱我。
老爸抱住失控的我，拿出一个信封。
那是一份生前遗嘱，是母亲的字迹：“今后，如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能启动等，让我安详、自然、无痛苦的走完人生旅程，让我有尊严地死去。”
最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我怀孕之初，她被诊断为中晚期淋巴癌之际。
真相就这样一一揭开。
母亲在确诊之后，做的第一件事便是写下这份生前遗嘱，然后，列下一个遗愿清单。
她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。
她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，就抱定了决绝的态度，让我断了指望老妈的念想。
尽管这个过程，遭遇了我的误解、顶撞和抱怨，但她执意如此。
15
在生命的倒计时里，她把我爱吃的那些菜的做法写成了妈妈食谱；她走了中国二十一个城市，而她，做得最重要也最艰苦的一件事，便是对我和米米的疏离。
她对老爸说：“对她俩有多喜爱，对生命就有多不舍，小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”
面对真相，我哭得肝肠寸断。
ICU病房里，没有升血针、没有电击、没有上呼吸机，老妈在我到达的三个小时后，安静从容的走了，就像睡熟了一般。
医生告诉我：“老人选择的，叫做尊严死，在国外，这很流行。”
16
给母亲擦拭、换衣时，我一次次压抑着悔恨的泪水，一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。
我想起，她在面对我时一次次的欲言又止；想起她脸上粉底遮不住的暗黄憔悴；想起老家的卧室，有一个抽屉莫名上了锁；想起老爸突然转性对老妈的百依百顺……
其实，如果留心观察，老妈留下了很多破绽。
可是，只顾自己和孩子感受的我，却统统视而不见。
三天后，我捧着妈妈的骨灰回家，反复用一句话安慰自己：有一种爱叫做放手。
17
安葬了母亲，整理她的遗物时，我看到她手机相册里，满满的都是我儿时的照片、米米的照片视频，和一件米米刚生下来时穿的小衣服。
她就这样带着我和米米走过二十一个城市，走过万水千山。
爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛难忍。
于是，她就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。
在衣柜里，一个收纳箱里，整齐地落着5件手工织的毛衣。
那是妈妈在路上，给米米织的，上面分别贴着便签：米米6岁，9岁，12岁，15岁，18岁。
“你妈说，米米18岁后，可能就不会再喜欢姥姥织的毛衣了。”爸爸解释着。
收纳箱里，还有一本手写的册子，上面详细写着五香鸭蛋的腌法，泡菜制作流程，粽子的包法……
“小奕，认真地去学这些手艺，这样，即使妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。希望，你也把这份手艺传给米米。”这是妈妈的字迹。
我坐在这些她留给我的遗产里，泪流不止，心底绝望地涌出那句话：世界上最疼我的那个人去了。
我终于明白，对于一个母亲来说，最难最残忍的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。
18
生命的最后一段，病痛之苦于妈妈反而是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。
我知道，当一个母亲因为无力而选择放手时，因不忍拖累而选择疏离时，因深爱而选择冷漠时，心里该有多痛。
我为这痛泪流成河，也为这痛心生敬佩。
这世间，母爱有很多种，老妈给我的，不是陪伴，而是一个人毫无拖累的离开；是一场人生的死亡之课。
这一课，要穿越重重误解，直到斯人已去，我才会懂。
母亲走了，给我留下无限遗憾，更给了我力量——独立地活着、有尊严地离去。
如今，我多想告诉她：“妈妈，女儿现在做的很好了……”
❤
-END-