71年前在长津湖，15万中国青年演绎真正的“以凡人之躯，比肩神明”
The following article is from 北美留学生日报 Author 蜻蜓队长
青山有幸埋忠骨
国庆七天假期，一波接一波大片正在轮番上映。
说起国庆档电影，就不得不提最近刚上映的影片《长津湖》。
历史中的长津湖战役，是抗美援朝战争时期极其险象环生的一战。
这部电影正是以长津湖战役为背景，讲述71年前中国人民志愿军在极度严酷环境下，坚守阵地奋勇杀敌，为长津湖战役胜利作出重要贡献的悲壮历史。
导演之一的徐克在采访中表示，抗美援朝在美国人看来是敏感题材，是一段不想被提起的历史。
而作为中国人，我们更要明白为什么我们要打这场仗，要让大家知道这场仗是怎么来的、怎么打的、怎么胜利的。
编剧黄建新的一段话更是意义深厚——
“是那些英烈、英雄赋予了我们责任，我们想把它展示给大家看，让大家看到：中国人是不好惹的。”
哪有什么岁月静好，不过一直有人为我们负重前行。
而长津湖，只是众多真实历史中的一个缩影。
9月3日那天，是抗日战争胜利76周年，也是109名在韩志愿军烈士遗骸回家的日子。
战争，对于几代中国人来说，都是刻骨铭心的存在。
赶走日本打内战，打完内战打美国。
几十年的战争，让这片土地血流漂橹，草木积尸，新中国正是从这条路上过来的。
时间回到71年前。
1951年3月22日晚。
日本东京已经开始有樱花飘落，但坐镇司令部的联合国军司令员麦克阿瑟却完全没有赏夜樱的兴致。
麦克阿瑟办公桌上的一份文件让他极为恼火。
时任美国总统杜鲁门，以麦克阿瑟的身份拟定了一份《声明》，《声明》中表示，愿意和中朝军队划界而治，双方应考虑停止交战。
杜鲁门考虑的是苏联和东欧，如果今天的阿富汗一样，朝鲜战场已经烧了太多钱了，且没有任何回报。
但不可一世的麦克阿瑟怎么甘心被杂牌军击溃？
（美国总统杜鲁门）
于是拒绝了杜鲁门的《声明》又重新起草了一份强硬《声明》——
威胁要把战争打到中国本土，要求白宫向中国投放26颗原子弹。
“美国人现在不能放弃！如果将战火引向中国沿海和东北地区，对中国仅有的工业基地进行战略轰炸，他们必然会放弃朝鲜。
那时候，美国一定会获得最后的胜利！”
这是麦克阿瑟的原话。
（麦克阿瑟）
最终，战争狂人麦克阿瑟被杜鲁门抛弃。
杜鲁门以“未能全力支持美国和联合国的政策”为由将他撤职。
杜鲁门此时此刻正在算一笔账，耗费如此多的人力物力投入到这场没有结果战争中到底还有没有意义。
当美国悍然飞过三八线，挑起战争的时候，
所有外媒都说这场战争会在三个月内结束。
那时候的新中国刚刚成立1年，
要和世界头号强国对抗，
双方在国力、军力和经济实力等方面都存在着巨大的差距。
1950年，美国钢产量8772万吨，
而中国钢产量仅为60万吨，
美国是中国的140多倍。
那一年的中国，工农业总产值为446亿人民币，
按当时的汇率折合一下也就是100亿美元，
而美国的工农业总产值为2800亿美元，
美国是中国的28倍。
蒋介石在撤离大陆前带走了所有的外汇储备和技术积累。
当时中国人的平均寿命只有35岁。
人口出生率3.6%，死亡率2%。
对中国来说，朝鲜战争就是一场立国之战。
让世界惊讶的是——
最终美国妥协，签署停战协议。
联合国在《纽约公报》上这样写：
美军伤亡14万多人，日平均伤亡数远远超过第二次世界大战。
中国人民志愿军在世界战争史上留下了惊天动地的一笔。
就是这样一个一穷二白的国家，竟能被逼退装备精良的美军，靠得是什么？
很多年前，有公知嘲讽朝鲜战争，中国靠得是“人海战术”，“全靠苏联罩着”，大量的伤亡换取了胜利。
事实果真如此吗？
没经历过战争的人，永远无法想象那种生命即将消逝，且你已知晓的感觉。
金城战役的一名老兵是这样形容战场的——
当时军医和卫生兵手里的军用医疗用品马上要消耗殆尽。
纱布用棉布替代，带血的绷带也管不得传染病洗了之后重新利用，消毒没有酒精都用明火。
更令人担忧的是，
消炎药也快告罄，如果没有消炎药，对于那些受伤的士兵来说，只有死路一条。
医生们眼见着伤口发炎、溃烂、化脓，束手无策。
直到有一天，他去给伤员换药的时候，看到伤口里钻出了蛆。
大家全都喜出望外，因为有经验的军医知道，蛆可以吃掉腐烂的肉，是天然的消炎药。
这批伤员的命保住了。
直到多年以后，当大家都很讨厌大米里生出蛆的时候，当年这名年轻的军医丝毫不觉得恶心。
害怕和恶心，也许是和平年代奢侈的特权。
（朝鲜战场无人认领的尸骸）
长津湖战役。
当时朝鲜的气温低至零下40多度，因为没有抵御寒冬的棉衣。
战士们在极端恶劣的天气下毫无准备，
志愿军们活活被冻死，等到发现的时候，
他们一动不动，早已成了“冰雕”。
上甘岭战役。
中美双方十万人，美国发射了30万炮弹，把整座山都削掉了2米。
整整43天。
黄继光所在的6连队发起了五次冲锋，却始终无法突破敌军的火力点。
随着时间一点点逼近，为了不出现更大的牺牲，黄继光提起手雷，带领着两名志愿军战士向火力点爬去。
但是在照明弹的光亮暴露下，一名战士牺牲了，另一名则深受重伤不能动弹。
黄继光的左臂也被重重打穿，他依旧咬着牙，忍着伤痛匍匐前进。
在距敌军火力点9米左右时，黄继光挺起胸膛，张开双臂，一个纵身，扑上去，用身躯堵住了机枪口......
但上甘岭不只有黄继光。
上甘岭战役起于一个老将的一时激愤与政客的军事投机，终于尸骸累累的战场。
抗美援朝的战斗机，是全中国一分一分捐出来的。
一百年，一直在打仗，根本没有机会搞建设。
苏联老大哥的飞机也不是白送的，除了部分免费，剩下的都需要新中国政府半价购买。
一架战斗机15万（新币），一辆坦克25万，一门大炮9万，一门高射炮8万。
当时全国人民都在捐钱。
中国人就是靠着这种愚公移山的精神走到了今天。
（社会各界义演捐款）
2013年6月，中韩经协商敲定——
如果发现新的中国军人遗骸，每年定期归还中方，从2014年到2021年，共有8批共825名在韩志愿军烈士遗骸回国。
9月2日，第八批在韩烈士遗骸被运送回国。
朝鲜战场上，我们一共失去了197653名同胞。
他们大部分人连尸骨都无处寻觅。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
对于经历过抗日战争，国共内战的老兵来说，不让人再受苦，是他们最真实的想法。
因为曾经的中国太苦了。
不光是军人，普通人在战争中宛如非洲大草原中孤单的羚羊。
只有被宰割的份儿。
前阵子，日本的靖国神社因为一个中国演员上了热搜。
樊建川放弃了市长地位、20亿家财，满世界奔波，就为了搜集日军侵华的铁证。
这场关于真相的战斗，他一个人，打了整整16年。
光鲜亮丽的明星并不知道，靖国神社里埋葬着多少中国人的苦难。
就拿731部队来说，他们所谓的“科学实验”，就是残忍杀人的合理借口。
731部队做过一些纯粹是为了满足自己“好奇心”的实验。
比如说“母性试验”。
731部队下令抓来了一对母女，母亲大概20岁，女孩大概几岁。
让她们光着脚进入一个铁皮做的密室，然后不断的加热她们脚下的铁皮。
做这个实验的目的，是为了看看母亲会不会把女儿踩在脚下来减轻烫脚的温度。
731的军医认为，麻醉剂会影响人体器官的表现，导致观测结果不精准。
因此，所有细菌实验的感染者都会在不麻醉的情况下被活生生的切开。
然后观察其内脏器官情况。
如此残忍，仅仅是为了让人体内部器官的表现“更真实一点”而已。
日本战败后，美国为了能够拿到日本研究的实验数据。
决定帮助石井四郎免于起诉，代价就是石井四郎向美军交出所有人体实验的数据和8000多份从中国带来的实验样本。
于是才有了今天我们知道的“常识”。
人类不喝水只能活5~7天。
人类不吃饭可以活60~70天。
向人体静脉注射5cc空气以上，人就会死。
向人体注射100克马血，人类会狂暴后死亡，注射500克马血，人类会立刻死亡。
将人体组织冻成敲起来梆梆响的冰棍后，用37.7摄氏度的流动温水解冻，对人体的健康最有利。
日军的罪行，现在堂而皇之的供奉在靖国神社之中。
并且至今没有一句道歉。
一个国家屈辱到极致究竟是一种怎样的体验？
外交官谭锦镛如果活着，有资格回答这个问题。
你难以想象，1903年的美国，中国人会被当狗一样对待。
堂堂一国外交官，被美国警察像牵狗绳子一样拴在栏杆上。
原因竟然是没有原因。
美国人无故殴打谭锦镛。
谭锦镛自幼习武，于是反抗，但反倒遭致了十几个人拳打脚踢。
谭锦镛即便出示了公使证，美国人还是叫嚣着中国人就得打，谭锦镛自幼饱读诗书，成年后才苦学英文，就是想要为国争光，争夺一丝话语权。
美国警察不仅没有维持公正，反倒是见到谭锦镛的辫子很好笑，把他像狗一样拴在了栏杆上。
最后还是当地的一个华裔花费重金保释，来来回回的美国人都在看这个中国人，像是看小丑一样看着。
谭锦镛不堪受辱，最终选择跳旧金山大桥自尽。
当谭锦镛跳旧金山大桥自尽的时候，那名华裔并没有阻拦。
命可以丢弃，但代表的国家尊严不能失去，最终他选择以死明志。
可是他的死没有引起清朝的一丝重视。
甚至连抗议都不敢发。
没人知道谭锦镛跳江的那一刻，
内心是怎样的悲愤和屈辱，
没有出手阻拦他的那名华裔，内心一定是同样的悲愤。
谭锦镛的最后一张照片——
衣领全开，望向天空。
谭锦镛不是李鸿章，他没能坐在谈判桌上和列强谈判。
他只是旧中国一名普通的外交使臣。
他的死没能在洪流中掀起一丝波澜，没有名垂青史。
一个人的孤愤和千百人的愤怒一样，石沉大海。
百年间，我们经历了多少这种屈辱？
数不胜数。
那些用自己血肉之躯洗刷屈辱的千万忠魂，他们却没有机会喊出自己的名字。
徐州会战
太原会战
武汉会战
长沙会战
百团大战
今天，中国人的孤愤以另一种存在。
他深刻在我们民族的血液里。
这就是中国。
来源：文章来源于北美留学生日报（ID：collegedaily），与200万青年一同看世界。好文拾遗经授权发布，开白请联系原作者。