“还过个屁年！”30岁河南女子的绝望，撕开4400万人的隐痛，真难啊！
The following article is from 李月亮 Author 我是李月亮
作者：李月亮
来源：李月亮（ID:bymooneye）
前两天，有一个视频热传。
一个崩溃的女人，不断在父亲面前猛扇自己的耳光，边扇边哭边骂。
视频下好多人留言——
“太理解她了，我也快坚持不住了。”
香香，河南开封人，30岁。
她的老父亲74岁，已经痴呆好多年了，生活完全不能自理。
她每天照顾老父亲的吃喝拉撒，吃药，理发，刮胡子……各种琐事。
没法出去打工，不敢出远门。
生活完全围着老人转。
30岁的年纪，活得像50岁。
可是老人越老越糊涂越不省心，时不时地让她崩溃。
1月17日，香香一大早就去了父亲的屋子，看看他起床没有。
结果一推门，发现满地都是大便。
——老父亲又拉在了地上，还踩得到处都是。
床上、被子上、衣服上也都是，简直没眼看。
香香气得直哭：
“让你别乱踩，别乱抹，你咋就不听呢？”
但是老父亲不但没有丝毫愧疚，还骂骂咧咧地凑过去打她。
香香吭哧吭哧换上新的铺盖，又给父亲穿上干净衣服。
把脏衣服拿到院子里的水池里泡上。
然后马不停蹄地给父亲洗涮，喂他吃早饭。
忙活了一大早晨。
回屋后，她嘱咐父亲，想大便一定要用坐便器。
老人一个劲儿地摇头，说不拉。
结果一转身的功夫，就把大便拉到了裤子里，又弄得到处都是。
香香被气得崩溃。
可是这痴呆的亲爹，打不得，骂不得。
她只能不断地扇自己的脸：“我就是该，我该死。”
老人还一副有理的样子，甚至扑过去打她。
香香越想越气，忍不住吼起来：
“你天天恶心死人，你看看你那身上。
刚换下来的衣服还没洗，你现在又弄成这样，还让人活吗？
我是天天在屎窝里爬不出来了。
早晚得让你折磨死啊！”
要知道，前天晚上半夜12点，老人不睡觉，把门敲得咣当咣当响。
香香一趟趟地过去安抚，折腾到凌晨才睡。
好不容易天亮了，他又拉得到处都是。
香香女儿在外面听到动静，跑过来给妈妈擦眼泪。
气头上的香香，发着狠对女儿说：
“以后我要像你姥爷这样，你就想办法把我弄死。
闺女，别让我跟他一样活着，知道不？”
香香后来说：
“如果身边有板砖，我都恨不得把自己拍死在那里，但是我不能那么做，我肩膀上有责任。”
气归气，亲爹也不能不管。
香香抹了把泪，给老人把屁股擦干净，又换上干净的衣服。
再抱着那堆脏衣裤床单去洗。
眼看要过年了，香香却无心张罗。
能不让家里屎尿满地，就已经挺好了。
这样的生活，她已经过了十几年。
日复一日，看不到头。
她知道自己被困住了。
但是，又能怎么办呢？
这段视频在网上流传后，网友共鸣强烈。
很多人都说，自己也经历着同样的无奈和崩溃。
“妈妈痴呆一年多了，能吃能喝能睡，就是随地大小便，赤脚在地上踩来踩去的。
我有时候也崩溃，一边崩溃一边自愈。”
还有网友说：
“我妈也老年痴呆，糊涂了就骂我们偷她钱，各种辱骂各种诅咒。”
有网友说了句很扎心的话：
“不能自理的长寿，对于子女来说，就是一场旷日持久的灾难。”
当然，大部分子女肯定还是希望父母在世。
那是谁也无法取代的情感寄托。
只是对于失能失智的老人，天长日久的照顾，也真是难以想象的辛苦和煎熬。
而且老人再怎么不懂事、不讲理，你都不能放弃他。
他可能丝毫不体谅你，你却必须要一直体谅他。
这对人的心理，也是很大的挑战。
有位医生就说：
“每一个生活不能自理的老人背后，往往都有一位隐形的焦虑病人，就是他的家人。”
照顾身体越来越差的老人，一年两年可以，三年五年可能也能坚持。
但如果是个漫长、看不到头的过程，大部分人难免都会焦虑，甚至绝望。
纪录片《人间世》中，有个中年男人就经历着这样的煎熬。
他叫付刚，47岁。
他73岁的老父亲，患了脑血管性认知障碍，哭闹，还打人。
最初，付刚和母亲一起，24小时轮流照顾。
后来母亲实在撑不住，也病倒了，只剩付刚一个人硬撑着。
老人特别依恋儿子，又很容易烦躁。
一会看不见儿子，就拍着床大声喊叫。
有人告诉付刚，这个病可能一照顾，就是十年。
付刚一听，心就凉了。
47岁的男人，正是拼事业的时候。
如果长期照顾瘫痪的老父亲，就意味着彻底放弃事业前程。
难道这辈子，就这样了吗？
不挣钱，以后一家人又怎么活？
可是这边，老父亲又完全离不开他。
怎么办？
这个决定，不好做。
事实上，他没白没黑地照顾父亲两个月，就已经快撑不住了。
老人个头高，又重，每次抱着父亲上完厕所，腰就受不了，得缓好久。
有一天夜里，付刚安抚父亲睡下后，心里难受，就在医院走廊的窗户前站了一会儿。
结果受了风，接着就感冒了。
那几天他头疼得要命，但还要坚持照顾老人，难上加难。
之后付刚总是小心翼翼，不敢再生病。
其实那时候他女儿也快高考了。
他很惦记，却分身乏术。
自从父亲生病后，付刚深深地体会到：
“人到中年，就像一根蜡烛，两头都在烧。”
父亲，女儿，事业，家庭，自我……
如何平衡，又如何取舍？
他艰难地思考着这宏大的命题。
却想不出什么好的解法。
人到中年，生活其实非常脆弱。
全家都健康平顺还好。
老人一病，中年人的困境立刻就来了。
相对幸运的，是两位老人里，还有一位身体健康。
那个健康的老人，会承担起照顾老伴的重任。
这是对儿女最大的救赎。
可是健康的老人，背负起这桩重任后，日子必然也不好过。
2022年，日本发生过一起悲剧。
有个81岁的男人，亲手把他79岁的妻子，推到海里淹死了。
他的妻子40年前突发脑梗塞，半身瘫痪。
那以后生活的方方面面都需要人照顾。
他们有两个儿子，都已成家。
男人不想给孩子添麻烦，一直坚持自己照顾妻子。
随着两个人年龄越来越大，男人把妻子从轮椅上抱下来，都要费很大的劲。
妻子不止一次地向丈夫提出：
“太痛苦了，不想活了，请杀了我。”
老人起初总是劝妻子，好好活着，别想太多。
直到他自己也越来越力不从心，实在撑不住了。
他不想给儿子添麻烦，也不想把妻子送到养老院。
瘫痪老人在养老院，很难得到良好的照护。
而且日本的养老院人满为患，费用也很昂贵。
81岁的老人觉得，与其把妻子送到疗养院，不如直接杀死她。
最初，他想用绳子勒死妻子。
但行动到一半，他松开了手。
因为他的力气已经不足以让妻子很快死去。
他不想看到妻子死得太痛苦。
想来想去，他把妻子推到了海边。
这个81岁的老人，推着自己相伴了五六十年的妻子。
在港口转了两三圈，慢慢地走啊走。
一直到快黄昏的时候，老人才下定决心，把妻子推入了大海。
妻子尖叫着落入海中。
老人静静地看着，没有说话。
到海面归于平静后，他转身回家，给儿子打了电话：
“我把你妈妈推到海里了。”
面对警方，老人疲惫地说：“照顾她40年，真的累了。”
这40年里，他每一天都过得相当不容易——
每天5点起床，做饭、洗衣、打扫，陪着妻子做训练。
每两个小时给妻子换尿片，帮她翻身。
四十年没有睡过一个整觉……
在日本，这样的杀人案被称作“照护杀人”。
“凶手”杀死的，是自己曾尽心照顾很多年的亲人。
他们并不是穷凶极恶。
只是在漫长的照护里，太过疲惫和绝望。
也担心一旦自己离世，对方独留人间受苦。
所以干脆做出最决绝的选择。
而这样的故事，在我们身边也时有发生。
随着中国社会老龄化加剧，“高龄老人照顾高龄老人”的情况越来越普遍。
疲惫，无助，艰难，会让双方老人都深受困扰。
大部分人觉得，老人如果不能自理了，可以请个护工，或者送养老院。
其实没那么简单。
首先，大多数老人，还是更愿意居家养老。
其次，失能老人送养老院，通常得不到很好的照顾，费用还很高。
我朋友阿云的经历，就很典型。
她父亲瘫痪几年了，不能自理，人也糊涂。
她和哥哥本来想找护工来照顾。
但是换了五六个，没一个能照顾好的。
要么做事不上心，老人一天吃不上一顿饭。
要么脾气不好，一点不顺心就骂人。
要么笨手笨脚，根本伺候不了。
阿云没办法，只好琢磨着送父亲去养老院。
她和哥哥考察了几家相对高端的养老院，挑了个感觉不错的。
给老爹送去了。
但是情况也很不理想。
她父亲胃不好，有些饭菜不能吃。
但养老院的饭菜都是统一配制的，吃不吃就那些。
而且为了让老人少拉尿，护理员每次给老人喂的饭菜都不多，老人很可能吃不饱。
想大小便时，老人要摇响床头柜上的感应器。
护理员人手不足，常常不能及时赶到。
很多老人都是直接拉尿在纸尿裤里。
屋里常年会有排泄物的味道。
为了防止老人拉裤子，护理员常常在老人不想大便的时候，就硬让他坐在座便器上。
阿云有次去养老院，就发现爸爸光着下身在座便器上坐着。
应该已经坐了很久，腿冻得冰凉。
门前人来人往，但是没有人管他。
老人就那么无助地等着护理员，而那应该是他的日常。
阿云心里很难受。
其实仔细算算，养老院一个月的费用，比她的工资还多。
与其让老父亲花着钱在那受罪，不如接回家自己照顾。
于是兄妹俩又把爸爸接回了家。
阿云辞了工作，专门在家照看。
擦屎擦尿，洗衣喂饭。
老人有时越到晚上越精神，各种折腾人，让阿云整夜都没法睡。
她也是很崩溃。
但是跟开头的香香一样，她也想不出别的办法。
最新统计数据显示，截至2023年末，我国60岁及以上人口已超2.9亿人。
其中失能老年人数大约有4400万。
这背后，可能就是4400万个被困住的家庭。
现代社会，照护老人是一个很大的痛点。
因为情况跟过去不同了。
农耕时代，一家人子女多，又基本都住在附近。
老人瘫痪了，孩子们轮流照看一下，很方便，也不影响生计。
而现代人，很多都是在外面工作，工作也很规范化。
如果家里有个需要照护的老人，确实很难办。
自己的人生和事业很重要。
但是老父老母的命更重要。
那毕竟是自己最亲爱的爹娘，有几个人能忍心看着他们在命运的深渊里挣扎？
这不仅仅是个“孝顺”的道德问题。
大部分人在感情上就过不了自己的关。
如果父母里还有健康的一方，或者幸运地找到好护工，倒是还好。
没有的话，可能就得子女辞了工作，全职陪护。
对于大多数中年人来说，既要为生活竭尽全力，又要照顾失能父母，真的很难。
尤其是独生子女。
再累再难，没人和自己倒班，分身乏术，焦头烂额。
我不止一次听他们说，这个时候真希望自己有个兄弟姐妹。
不用帮很多忙，只要能搭把手，能商量个事儿，让自己喘口气就特别好。
确实，人在父母年迈多病的时候，最能感受到兄弟姐妹的意义。
而我们这一代人，大部分都是一两个孩子。
将来自己老迈时，又是老龄化社会，可能要面临比我们的父母更大的困境。
所以也得早点想想如何养老。
最基本的，我觉得有三点吧：
第一，好好保养身体，争取不要失能，或者减少失能的时间，少给家人添麻烦。
第二，攒点养老钱，真到那天，也有钱找好的护工或者养老院。
第三，好好对待爱人孩子，你现在对得住人家，人家将来才愿意为你付出。
明天会怎样，没有人知道。
但是人都会老。
如何从容而体面地走完人生最后一程，是我们应该早点思考的问题。
因为这个题目，它真的很难解。
点亮【赞】+【在看】，愿每个人，都能体面老去。
❤
-END-
作者：李月亮，高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号：李月亮（bymooneye）。好文拾遗经授权发布，开白请联系原作者。