作者：沧海明月生来源：最华人（ID：wcweekly）
2015年5月26日，日本一家贸易公司的老总，被日本警方逮捕。碳纤维主要应用于航天、军工等高端领域，是国防领域不可或缺的原材料，又被称作材料界的“黑色黄金”。中国是全球碳纤维消耗量最大的国家。碳纤维，也因此被日本政府视为卡住中国工业咽喉的利器。然而，随着日本政府的深入调查，结果令人啼笑皆非：被他们苦心封锁了半个世纪的碳纤维技术，其实早在几年前，就已经被中国人攻破了。回顾陈光威的人生历程，既是时代浪潮下的个人奋斗史，也是一部突破“卡脖子”的抗争史。1942年，陈光威尚未降生，身为当地名伶的父亲突然离家出走，从此杳无音讯。身怀六甲的母亲只得带着一儿一女，来到了山东威海的乡下娘家，并在那里生下了陈光威。陈光威的母亲是一所教会学校的老师，教书的微薄收入实在难以抚养三个孩子。于是在陈光威4岁那年，与哥哥姐姐一起被送到了外婆家。日军侵华期间，威海遭到严重破坏，当地渔业、手工业、杂货店等纷纷破产，民生凋敝经济萧条，直到抗战胜利也没能恢复元气。为了让三个孩子活下去，外婆变卖了家中所有值钱的家当。可即便如此，一家老小依然很难吃上一顿饱饭。自打记事起，陈光威就随外婆出门讨饭，偶尔讨到一碗能糊口的残羹剩饭，成了他童年最温暖的记忆。直到新中国成立后，在城里教书的母亲回了家，陈光威的讨饭生活才得以终结。在媒人的撮合下，母亲带着三个孩子改嫁到附近王家钦村的一户人家，陈光威也成了村里为数不多的外姓人。面对村民的非议和排斥，陈光威展现出了远超同龄人的成熟。他没有向大人诉苦，也没有争辩回击，而是默默地早出晚归，上山砍柴下河捕鱼，只留给外人一个羸弱却倔强的背影。久而久之，村民都被这个坚强的小男孩折服，见面就称赞他：“这孩子眼里有活儿！”1951年，陈光威进入村办小学读书，或许是受母亲影响，陈光威的记忆力强，悟性也高，颇有学习天赋。当其他孩子聚在一起嬉闹时，他总是在旁边津津有味地读书。陈光威最爱的书是《三国演义》，尤其是曹操对袁绍的评价，让他刻骨铭心：“干大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也。”许多年后，身为董事长的陈光威还借用这句话来告诫员工：“我们要想干一番事业，就一定要有全力以赴的精神，只有不惜一切代价才能争取成功。”由于生父的历史问题，小学毕业后陈光威不仅失去了报考中学的资格，就连参军梦也因此破灭。再加上他的哥哥姐姐在外地工作，继父年老体衰，下面还有弟弟妹妹要抚养，无奈之下，他只得放下书包，承担起了养家糊口的重任。那一年，公社创办了一所农业中学，学生可以半工半读。陈光威得知这一消息后，第一时间报了名，如愿以偿地做回了学生。对于这样的机会，陈光威分外珍惜，就连下地劳作时，他都不忘背着书包。一次，一位老师看到他这股好学的劲头，不由地感慨：“像你这么好学的小伙子，就这么待在村里当农民，实在太可惜了！”胸怀一腔热血的他，只是相信不断提升自己，总会有更多可能。中学毕业后，陈光威没有遵循农村的旧俗接受相亲，而是选择了颇为新潮的自由恋爱，与意中人王言卿走到了一起。两人的大儿子出生后，为了改善家人的生活，陈光威开始琢磨起了搞钱的路子。他从集市上买了些小猪崽，将猪崽养得又肥又壮。几年下来，他便成了村里的养猪大户。腰包鼓起来后，他又给家里添置了缝纫机、自行车等物件，令一众村民羡慕不已。1980年，王家钦村响应时代号召，推行起了土地承包制。凭着敏锐的经济嗅觉，陈光威意识到，大批年轻农民可能不愿再埋首庄稼地了，下一个致富风口即将到来。于是，陈光威将村民组织起来到城里做建筑工。几个月下来，村民们惊喜地发现，一个月挣的钱，比过去种庄稼一年都挣得多。口耳相传下，陈光威成了十里八乡的致富名人。1983年，在村民的一致推举下，陈光威当选为王家钦村支部书记。彼时，村办企业的风潮在全国兴起，瞅准时机的陈光威，在村里接连创建了烘炉厂、服装厂、弹簧厂等企业。在他的带领下，整个王家钦村一片热火朝天，村民收入肉眼可见地攀升。如果继续沿着这条路走下去，陈光威大概率会作为致富领路人的优秀代表，出现在报纸的重要版面上，然后在鲜花和掌声中体面安稳地度过后半生。可是接下来，时代赋予了他一项意义非凡的使命，而他也在这次奔赴中，迎来自己的传奇人生。1987年，已经在镇里主管工业的陈光威，接到一项特殊的任务，上级决定派他接管一家濒临破产的石化科研器材厂。没有人比陈光威更了解这家工厂了，全厂亏损了70多万元，由于长期发不出工资，从厂长、车间主任到技术骨干都走光了，只剩下35名工人苦苦支撑。面对这个烫手山芋，陈光威的要求只有一个，当下渔具产业发展势头迅猛，希望能将渔具的原材料玻璃纤维布的业务交给厂子。● 1987年，陈光威担任镇办石油化工科研器材厂厂长得到应允后，陈光威索性住进了厂里，带着工人没日没夜地加班生产玻璃纤维布。受技术限制，车间的环境极其恶劣，空气中弥漫着大量细微的玻璃丝颗粒，令人双目红肿、皮肤瘙痒、咳嗽不止。而就是在这样的环境中，陈光威和工人一起坚持了五个月，直至如数将玻璃纤维布交到客户手里。事后盘点，这笔订单赚了3万多，拿到工资的那一刻，很多老员工泪流不止。看到这一幕，陈光威更加坚定了心中那个近乎痴人说梦的想法：“像这样做代加工又累又不挣钱，还是得发展高端产品！”当时，日韩等国以低价向中国采购玻璃纤维布，加工成高端鱼竿后再高价销售到中国市场。放眼整个国内市场，几乎找不到一台鱼竿的加工设备。● 陈光威（中）参加美国洛杉矶第34届世界渔具博览会所以，当陈光威的想法公布后，立即遭到不少人的冷嘲热讽：一个快倒闭的小厂，能赚三瓜两枣发工资就不错了，还折腾个什么劲？陈光威的倔劲瞬间上来了，他当着工人的面说：“开弓没有回头箭，我陈光威不管别人怎么评论，这事儿一定得弄成！”不懂设备，陈光威就买来一堆机械制造的书自学，缺少技术，他就到处奔走借调专业的技术员。经他绘制的图纸堆成了一座小山，困得睁不开眼时，他就直接躺在满地的资料上，睡醒揉揉红肿的双眼，继续埋头试验。150多天后，中国第一条国产钓竿生产线在简陋的工厂里诞生了，一举打破了中国钓竿依赖进口的历史。1988年，石化科研器材厂更名为威海鱼竿厂，日后在国际市场大放异彩的光威集团，便脱胎于此。● 1988年，陈光威研制出第一条国产化钓竿生产设备流水线一年后，鱼竿厂生产的系列钓具及设备，成功打入欧美市场。到了1997年，威海鱼竿厂年产鱼竿达1000万套，一跃成为全球最大的钓具生产基地。然而，对于陈光威而言，这一切，还只是他开创新征程的起点。随着时代的发展，民用领域对碳纤维的需求量与日俱增。而受国际禁运条约限制，我国的碳纤维技术始终没有根本性突破。更令人愤慨的是，国外供方还多次派人调查陈光威的工厂，看他们是否真的将碳纤维用于鱼竿生产。这意味着，如果碳纤维材料不能自主生产，不光是鱼竿发展要受制于人，就连整个行业可能都要遭到扼杀。尤其是得知国外供方提出“赏赐性供给，通知性涨价”后，陈光威心有不甘地叹了口气：“泱泱大国，岂能仰人鼻息？”其实早在五六年前，陈光威就有了研发碳纤维材料的计划。可当时几个业界专家听闻后，都纷纷赶来劝阻：“这行业投资大，风险高，难有突破！”为争一口气，陈光威与公司管理层进行了反复论证，最终，陈光威决定：“这个东西我们必须要有，谁有也不如自己有！”为此，陈光威斥巨资从日本引进了一条碳纤维生产线。尽管在谈判期间，他一再向日方保证，这条生产线绝不会运用于军用物资的研发，可依旧遭到对方的严苛调查。● 1998年，陈光威从日本引进的宽幅碳纤维预浸料生产线在确定陈光威只是个初中毕业的农民，没有军方背景后，日方才批准了这条生产线的出口。在日以继夜奋战了整整5年后，2004年，光威集团终于成功研发出了碳纤维，正式终结了中国进口碳纤维的历史。此前的几年间，科技部一直致力于将军工产品所用的碳纤维材料国产化，以此打破国外的强势垄断。可在调查了国内几乎所有有资质的企业后，科技部的工作人员不得不接受现实：以现阶段国内企业的研发能力，碳纤维材料国产化，近乎一项不可能完成的任务。这个想法一经提出，马上就遭到不少人的反对：“鱼竿和军工产品，精度性能都不在同一等级上，开什么玩笑！”抱着死马当活马医的态度，科研人员在对光威集团生产的鱼竿进行了取样分析，结果公布后，所有人都当场“破防”。无数次实时记录的数据，几千个日夜的奋力坚守，几百名科研精英的调研，竟然被一家鱼竿厂降维打击了！因为分析结果显示，这些鱼竿所使用的碳纤维材料，性能为T300级，完全达到了军工产品的等级。在参观完光威集团的生产线后，科技部专家对陈光威说：“不要总围着鱼竿转了，想办法给国家做点事吧！”● 2004年，两院院士师昌绪（中）到光威集团考察碳纤维研发情况，右一为陈光威随后，陈光威成立了威海拓展纤维有限公司，专门从事碳纤维的研发和生产。但是，从民用钓鱼竿转向国之重器，这注定是一条无比艰难的路。碳纤维行业的烧钱程度超乎想象，车间设备只要启动，一天的损耗至少在百万元以上。从2008年到2013年期间，陈光威将企业的全部利润都投了进去，最窘迫的时候，公司账面上只有几万块钱。即便如此，他也没有向国家申请过一分经费，而是将全部家产到银行做了抵押。当银行人员找到他的妻子签字时，妻子吃惊地问：“你把房子都抵押了，万一不行，我们以后住哪里？”陈光威笑道：“首先你得相信我能干成，实在干不成，我们在大街上搭个帐篷也能住！”整整五年，陈光威几乎没有睡过一个安稳觉，经常半夜两三点去车间跟踪项目进度。为了节约时间，他还把妻子带到厂里，吃职工餐，住职工宿舍，按他的话说：“我俩在哪里，哪里就是我俩的家！”就这样，在研发上投入了40多亿后，碳纤维关键技术终于有了重大突破。2008年，陈光威团队所研发的碳纤维关键装备实现国产化；2012年，碳纤维的国家标准在陈光威的推动下发布；时至今日，光威集团已经为我国提供了近千架战机所需要的碳纤维材料，其中不乏空军最先进的战斗机。有数据显示，中国军工领域使用的国产碳纤维70%都来自于光威集团。仅此一项，光威集团每年就为国家节约外汇约50亿元。更重要的是，陈光威打破了国外对碳纤维长达40年的技术封锁。2017年，光威集团在深圳证券交易所敲钟上市。遗憾的是，作为缔造者，陈光威没能看到这辉煌的一刻。● 2017年9月1日，光威复材在深圳证券交易所创业板成功上市因劳累过度，上市前半年，陈光威被检查出身患癌症。但他始终坚持奋战在一线，最终倒在了生产车间，享年75岁。一人光威，为中华开拓功勋；经天纬地，造商界伟业传奇。
● 参考资料
[1] 陈润、谢再红、邱恒明丨民族之光：陈光威传，中信出版社，2020年
[2] 齐鲁周社刊丨陈光威：被低估的“民族之光”
[3] 纪录片丨《大国之材》第3集《碳纤维》
❤
-END-
来源：最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。好文拾遗经授权发布，开白请联系原作者。