东方木的成都世界科幻大会
文 | 东方木
编辑、校对 | 零始真
在编辑校对中，作者本人做了进一步的精心修订，由此，特致谢意
我不该痛苦，不该不满，而是承担这一切，走向下一个新的开始，就像我一直希望的那样。
我是在10月14日决定去成都参加世界科幻大会的。
大会的日期是10月的18至22日，作为工作人员，我17日就需要到达成都。但我14日才决定参会，很匆忙吧？
为什么会这样呢？刚参会回来，零始真就问我能不能写点什么，我很想接受邀请，但是也深感很多话不好说——不过，到了今时今日，很多事都已尘埃落定，公开化了，反而可以放心说了。
10月初，我请了年假去韩国旅行（新加坡没有中国国庆假期），在旅行的最后，得知SciFidea（沙发垫）的资深编辑宇镭要离开。我在釜山的机场就发病了（手臂发麻），回到新加坡休息了一天也没有好转，第二天去医院急诊。下了诊断之后，我请了三天病假（但最后都变成居家办公），其中有一天，我的领导来我家和我商讨保住项目和戴森球大赛的对策。算来算去资金也是不够，于是，我提出了辞职，并表示辞职后无偿协助大赛的后续工作。
当时，我的辞职不仅需要面临突然失业的问题（而且是死亡的35岁！），更要紧的是我会失去新加坡的工作签证，将要赔偿房东20个月的房租（租约是24个月，彼时才住了4个月）。我的房屋租金相当高，因为当时是仓促转岗到新加坡，房子原定是我和宇镭、子格三个人合租，可结果他们都没来成，于是，只有我一人入住，但价格和三人房是一样的，每月大概一万六人民币之多，20个月便是32万。这对我来说当然是一笔大钱。与此同时，辞职也就意味着放弃了公司的赔偿。提出离职时，我已在中文在线工作了两年多，中文在线在这个时期的裁员也时有发生，甚至于SciFidea大概也会在大赛结束后集体解散，我也会得到一笔补偿——倘若辞职，也就不会有了。
正是因为不会有，我的辞职才变成一个说服领导的充分理由——他确实需要钱去维持大赛。但唐老师（即SciFidea的总编辑唐风，下同——编者注）觉得我的牺牲太大，他于心不忍。这个提议提出后，他花了很久去思考是否同意。
辞职之后我自然不会代表SciFidea参加科幻大会，而且，要尽量在剩余的在职期间完成很多大赛相关的工作。所以，那一周，我并没有做任何的参会准备。
10月14日，唐老师终于还是劝说我继续留下，他会和公司商量好一个新的解决方式，不用遣散编辑部，我也不用走。且他需要我在大会上尽量帮项目融资，还要做商务，所以，就算为了救大家，也必须要去。
10月17日，抑郁的我根本不知道如何面对期待我们的作者和评委，一整天都迟迟无法起身，差点没有赶上飞机。
但是，这一切，到了成都，就都好了。
下了飞机，我就遇到了来接嘉宾和工作人员的志愿者，他们可以带我免费去郫都——那时，我捉襟见肘到连打车费也成问题。
在候车时，我遇到了张佳风。他是我在未来局工作时的写作营学员，是宇镭带的学生。之前我们只有朋友圈的交往，但其实我这次来参会也有他的鼓励呢。他在我纠结来不来时，在我的朋友圈留言说希望我来。一见如故，我们聊了很多，包括这些年在科幻行业的经历和关于大会的一些八卦。近两小时的车程，我们都开心度过。我几乎忘记了来之前我有多么烦恼和抑郁。
晚上11点47分，终于到了住处。下榻的酒店不算太好，公司差旅规定中，成都属于二线城市，住宿标准并不高，也没有考虑大会导致的酒店价格暴涨的事。其他部门的同事申请了自己部门的预算，可是我们部门已经没有预算了。酒店的床很硬很冷，我感觉自己马上就要感冒了。半夜发信息给朋友，商量后面和他们一起住。
10月18日，一早醒来，我发现自己落枕了，手臂麻的问题再次出现。市场部的同事告知我没有工作牌，最后，还是辗转进入了会场，也在这个过程中见到了很担心很想见的宇镭。他看起来一切都好，我也放心了许多。他还是对科幻有着巨大的热情，plan了很多panal要去看。可我这次来的主要任务是to b的，也就是要尽可能多和大佬们见面和social。而同时，我也想借此机会多见见我的朋友们。
这一天，作为SciFidea工作人员的我，非常圆满地完成了几乎所有的工作任务：和我们的海外评委Locus的主编Liza，Clarkesworld的主编Neil和大名鼎鼎的科幻作家索耶见面了，也都带到了我们的摊位合照。和Neil的交谈最多，我带他参观了两个展区，仔细看了每一个摊位，中间也聊了挺多中国科幻的发展情况。和他分别后，我在大厅摔了一跤。其实受了很重的伤，可当时自己还没注意，呼吸都在痛，却还以为是甲醛中毒，去湖边休息了一会，就又回到大厅继续见朋友了。
这一天，见到了张帆、房子、阿道、钟天心、零始真、姚雪、罗妍莉、杨枫老师（即八光分文化CEO——编者注）、滕野、靓灵、华文、撑哥、局长（即未来局局长姬少亭，下同——编者注）、老亦、小静、阿迟、海龙、孟瑾。
有挺多令我感动的地方：
1.滕野和我几年未见，中间也没有联络。但是，他见到我，就从我背后过来打招呼，跟我狠狠拥抱了，我当时真的哭了。
2.负责看摊儿的市场部同事，午饭出去了很久没有回来，我们摊位上只有我。孟瑾一直陪着我看摊儿，发物料，忙了一个多小时。
3.没有工牌，所有人都是看到我的脸认出我，我俨然是一位科幻圈知名编辑了（笑）。
晚上，和两位好友去吃火锅。其中一位，堪称挚友了，听我说完我的困扰之后，让我尽快脱离这个让自己抑郁发作的地方。不用想自己有多伟大，为了别人牺牲自己；也别想自己有多无辜，要放弃多少赔偿，要付出多少赔偿。我应该好好想想自己的身体。就是在这一晚，我茅塞顿开，突然不再纠结那些得失了，决定辞职。
那晚，我做了一个梦，梦到自己住在高楼（26楼？），每天要下楼，不能直接坐电梯。有两种方法：要么就是先跳到一个平台，然后，坐电梯下去；要么就是先坐电梯到一个地方，但还是要跳下去。两个方法要跳的高度不一样，但都很高，好像一个是十层，一个是六层，梦里没逻辑。我苦不堪言，每天都面对跳楼的恐惧和膝盖的疼痛。醒过来后，我意识到这简直就是我的人生啊。梦到膝盖痛，也是因为前一天摔了。
10月19日早上起来后，左臂完全抬不起来，洗脸穿衣都甚觉困难。但我当时还是很开心，因为前一晚我是想通了。
这一天，我和朋友一起去拜访一位我敬重很久的老师，ta没有来参加大会。听ta讲了很多圈内八卦，很多我都从不知道。这更加坚定了我要离开的决心。这位老师也是受抑郁症困扰，ta说：保重身体，别的都不重要。
这天晚些时候，我见到了回不改、洋芋、kk、茶花、前辈和万户。
朋友在我来新加坡之前，和我聊过ta在国外生活的经历。这一次，我带着巨大的共鸣和ta说起我的痛苦。这半年我有多次想死去、多次整日的以泪洗面——从某种意义上说，SciFidea的破产，是我在毫无选择下“梦寐以求”的结局，因为我带着责任，我无法开口对信任我爱护我的领导辞职，更不会被辞。我能离开的唯一情境就是它的破产，而这一切竟然真的发生了。可这一切发生后，我竟然比先前更痛苦了。我不该痛苦，不该不满，而是承担这一切，走向下一个新的开始，就像我一直希望的那样。
我和kk、茶花一起看了音乐喷泉，那是非常非常美好的设计。
在去和万户晚餐的车上，被前辈叫住，聊了一会。说到宇镭，我又哭了。然后，说起我现在终于体会到局长的压力。我是宁愿自己辞职，也不愿见编辑部的解散。能体会到更深的痛苦，背负更大的压力，这也是成长吧。
这天，得知我们签的《鄢红》获得了银河奖。这是唐老师在《科幻世界》工作时收的小说，后来到了中文在线又转手买了过来。我也超级喜欢，很为杨健高兴，也觉得SciFidea有救了，这个IP能卖！
接下来10月20日这天，事情很多，好多远程的工作要做。菲菲很棒，先是排好了《鄢红》（指在微信公众号上排好了《鄢红》——编者注），后来也帮着算好了一些要报销的账。
这天上午是请了杨健来给《鄢红》的英文版签名（宝树君则是在前一天把《瞧那个人》英文版都签了！），之后见了su27，和他去天爵的摊位玩了一会。下午和su27，还有七月、暗号、杨贵福、靓灵去逛了望丛祠，但逛的时候，我全程都在远程办公。
然后，我去见了立原透耶老师。等待的期间邂逅了东心爰，又在东心爰的提醒下见到了张冉。我们加了好友好多年，这是第一次讲话。他们都离开后，我才发现旁边坐着kk，于是，我们继续聊天。我曾经代表SciFidea向kk拉过投资，现在我既然要走，我觉得也得和她说清楚，也想问清楚，在投资人的眼里，我们的项目问题出在哪。她给了我很多很有用且很走心的意见，谢谢她。
那晚，回不改组织了和B站up主们的聚会。认识了百万粉up主布玛小姐姐和科幻视界，他俩居然都是东北人，我们当场要组建东北科幻协会——结果这件事我一直搁置至今。我也是在那天和我之前的网友火火有了更深的认识，也说以后要一起合作做科幻小说剧本化。我是很期待打造小小的团队，做小而美的东西出来，一点点建立口碑的。那晚的蹄花很好吃。顺带一说，除了第一晚的火锅，我付钱了，后面几乎都是别人请客，我蹭吃蹭喝。本来作为平台方，应该请作者们吃饭的，但实在是没有钱，还好我的朋友们都那么宠我。
10月21日，是我在大会的最后一天。说了好几天的作者聚餐终于得以实现，可是，由于人太多，最终也没怎么聊上天。尤其是我的大帅哥齐然，居然仅仅打了个招呼就先走了，这成为我本次大会一大遗憾！在饭局上认识了久仰的作者岑岑，其他就都是我在未来局时期和奇想时期的作者了（除了前文提到的一些，这次见到了滋滋、天一、红糖、凉言等）。这么多年，大家还在这里，还在写科幻。
回到会场后我去见了狐习，和他一起去看三丰老师的panel。三丰老师超级亲切，他竟然知道我们公司内部发生的所有事（甚至有些消息我也才刚刚知晓）……不愧为科幻界百晓生。我突然意识到，这几天以来我的所有伪装都没有任何意义，大家都知道我们大厦将倾。而我为了继续做IP运营和开发的工作，必须要维护品牌的声誉，并不能和这些我称之为朋友的人们以诚相待，这种“忠义不能两全”所带来的内疚自责，也显得无比可笑。
然后，又去见橙子、谭钢和幽灵，他们竟然都在一起。那场panel居然还是冉爷（即前文提到的张冉——编者注）主持，台上的几个人，我都觉得和我很熟，笑着想这个地方真好，每个人都那么亲切，每个人都是朋友，所以说科幻迷是最可爱的呢。
后来，又有一些朋友过来直接问我公司的景况，我才知道他们已经从我其他同事嘴里得知了一切事情。不过，大家也没有太恐慌，反而以看得开的态度，劝我不要压力太大了。
朋友送了我晚上观礼的票，去之前我竭尽所能和我爱着的人们一一告别。和海龙拥抱了好久，万户调侃我们：“你们是要永别了吗？”老鱼还给天瑞说符介绍我，说我是知名科幻编辑，笑死。我好喜欢奇想宇宙这个摊位，常常来这休息。很多朋友去SciFidea的摊位找我，其实在SciFidea，我是不负责那个摊位的工作的，所以常常都不在，抱歉也谢谢那些因为我而去签名和支持的大家。
我是完全没有料到雨果奖竟然能跟我产生什么联系。河流和零始真上台的时候，我满脑子都是“原来他是河流啊！”。今年年初，我曾转载过一篇河流采访吕广钊的访谈，因为同事的失误闹了一点误会，后来河流来京，当时我已经在新加坡，还让那位同事去招待了他，但我自己一直没见过庐山真面目，甚至不知道性别……而台上的这个河流，我这几天见过好几次，只是不知道是谁。相见不相识，也算是一个遗憾吧。
结果，零始真发表获奖感言的时候，一字一顿地感谢了我……怕大家不知道我是谁，还带了title——“原未来局的编辑东方木”。要不是朋友送票，我就会错过这一幕。这真是此次最大的惊喜！！！整个人像做梦一样。感谢零，还记得我。我们只是在做《科幻之路》时有过一些交集，这次我也是第一次见他，而且，也遗憾没有多聊几句。
当晚我只睡了两个小时，就要赶早机离去了。这些天里，每天都睡眠不足，工作量太大，最后脚底长了大泡，步履维艰。
这是我最后一次代表SciFidea出现在大家面前，也是对它的体面告别。