本文授权自：普象工业设计小站
ID：iamdesign
▲2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合
2012年，占有兵结束长达17年的“打工”生涯，正式成为一名摄影记者。他拍下的150万张照片，记录了流水线两侧的年轻工人们，被自动化器械逐渐替代的过程。作品在平遥国际摄影大展上获得“新闻报道类优秀摄影师奖”，并应邀在纽约举办个展《中国制造》。▲2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷，19岁的她已经做了三年车工“拍这些照片的目的，不是单纯的传播，我要做的，是记录一个群体的一段历史。”
中国社科院关于劳动力的报道称：2019年，到工业区打工的农民工总数，高达约2.7亿。▲2012年3月9日，鞋厂的员工做早操，2018年这个厂已经关闭上世纪90年代，大片农田被推平，一个个工厂被建起。广东工业园区的面积越来越大，来往的工人也越来越多。▲2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心2008年以前，被称为中国制造业的劳动密集型时代。员工超3000人，甚至上万的大型工厂，在东莞随处可见。大量劳动力从乡村向城市转移，招工一度出现“粥少僧多”的局面。“满大街都是找工作的人，工厂贴纸说‘招5个人’，哗的一声涌来上百来个人，工厂大门都给你挤垮。”▲2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工▲2011年8月8日，广东省东莞市，等候面试的打工者一间宿舍，5个上下铺，一共10张床，每张床2个人。进入工业园区，一切都是密密麻麻的，抢着往你眼前凑。寄存柜是密集的，饭碗柜是密集的，宿舍楼也是密集的……而在这么多密集的物质之下，人的感受，是最容易被忽视的。▲2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜▲2012年5月16日，广东东莞，电子厂食堂的碗柜▲2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服接下来的十几个小时里，工人们将进入精神高度集中的工作状态。遇到上厕所等情况，需要举手拿到一个“允许”的离位卡。▲2011年11月25日，广东省东莞市。电子线厂的车间管理者不然，第二天，名字就会被醒目地张贴在车间公告栏上：▲2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间无尘车间里，女工们带着厚厚的双层口罩，只留出一双眼睛，而普通人这样穿戴，进去仅两小时，就会感觉呼吸困难。打工的人在最短的时间内可以做最多的事情，犯最少的差错，一切都是为了提高效率。”▲2014年12月5日，电子厂的女工进无尘室前照镜子麻木的表情，显露出他对这个动作早已烂熟于心，甚至心生厌烦。他不关心上一道和下一道工序，只对自己做的环节熟练异常。尽管他在一个大工厂里生产了很多年皮包，十年后，依然不能自己单独做出一个包。▲2011年11月25日，广东省东莞市，手袋厂的男工在生产线上劳动有限的时间，有限的地点，或是草地，或是长椅，或是大树背后。“当一个人最私密的生活，都只能在一个公共空间里呈现时，就说明了生存的处境，有多艰难。”▲2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻▲2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者2010年，占有兵开始拍摄一些工厂举办的“打工妹模特大赛”。女工们穿着礼服、常服、泳装走秀，甚至还有才艺展示。▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动
似乎不知从什么时候开始，打工者被贴上了“老实、本分、土”的标签。▲2010年11月7日，电子厂有员工近2万人，每年举行多种娱乐活动他们同样需要通过KTV，跳舞，染发，纹身来追赶时髦，排解压力。▲2010年6月25日，广东省东莞市。打工者晚上加班结束后吃西瓜，每片1元“大家在网上看到的打工人的故事，很多都是像‘富士康工人跳楼’这样的极端事件，我拍这些照片，就是希望大家看到鲜活的打工人形象，而不是一个个坐在流水线上的机器。”▲2012年9月5日，一对农民工夫妇在公园长椅上打闹▲2009年7月1日， 一对农民工夫妇从市场买完菜后，步行回出租屋▲2009年11月12日，广东省东莞市长安镇。打工者在工友租住的出租屋聚餐园区里有一套独特的运作体系，吃的用的，工厂专门有提供，还有固定的薪水收入。说点好笑的，就是想喝个可乐，村里的小卖部还没得卖。▲2016年6月1日，广东东莞，打工者在电话亭给家人打电话，话费每分钟一角钱对于每年回去一次，甚至几年回去一次的打工者来说，“家”早已没了方向。▲2011年7月6日，电子厂的女工在楼梯转角处发呆而他在外打工的兄弟姐妹们，依然进不了城，也回不去村。每到春节的时候，他便来到车站，观察这些候鸟般的打工者们。▲2013年2月2日，春节前的长途汽车站，准备返乡的农民工在人群中艰难地穿行
▲2011年10月30日，广东省东莞市。打工者乘长途客车从深圳返回湖北，车已超载来自新疆阿合奇县的柯尔克孜族打工者们，是政府组织的集体劳务输出。▲2012年1月1日，来自新疆的农民工难得给家人打电话随着60后，70后打工者的老去，80后、90后投入生产线。98年亚洲金融危机，03年非典，08年金融危机，20年新冠肺炎……无数打工者被时代的洪流冲走，最终向着各个地方奔去。▲2019年6月21日，广东省东莞市长安镇。鞋厂关停后，打工者丢弃的证件时间回到上世纪90年代，占有兵既是“打工潮”的记录者，更是亲历者。正在当兵的占有兵，早已听闻，老家襄阳到处是招工广告，描述中的打工生活，下班后，买一罐健力宝，边喝边回宿舍，是如此惬意。1995年，22岁的占有兵，乘上了去广东打工的大巴。占有兵一口气做完102个，拿下工作，每月450元。在一家大型电子厂里做行政主管，负责全厂的安全保卫工作。▲2009年12月31日，电子厂交接班时，上下班进出的人混在一起“工业区最大的特点，上班的时间外面空空如也，用餐期间和晚上加班结束后人声鼎沸，广东话、湖南话……三块钱的炒粉，一元钱的包子，都能让身体得到补偿。”▲2014年6月6日，广东省东莞市。玩具厂的员工下班时走出工厂身居主管一职，管理着几百号人，但他的心内却始终充满不安。“技多不压身”的朴素观念，推动着他不断寻找自己在这个社会的生存模式。根据多年安保管理经验，他自写数万字的《工厂中的保安实物管理手册》，至今仍被许多当地的工厂使用。▲2000年，担任保安部主管的占有兵（前排右一）与电子厂的同事合影敏感地捕捉着长安镇打工者的每一个动作、眼神、表情，不动声色地寻找合适的角度。“我用的方法很笨，就在那里一直站着，直到他不在意我了，就能拍到自然的状态。”▲2008年12月25日，广东东莞，打工者在工厂的围墙外午睡2006年的一天，他爬到铁架上拍卖福利彩票，被公安扣留，7岁的儿子吓得大哭。▲2012年2月13日，广东省东莞市。打工者边吃晚饭边在工厂外的杂货店看电视。晚饭后继续加班▲2010年5月26日，电子厂女工宿舍的公共电视房能精确计算出，理想的成像需要与拍摄对象保持多少距离。他把摄影作为一种精神寄托，这也彻底改变了他的命运。经历了人生第一次坐飞机，第一次出国，第一次办展，第一次拿奖。一辆自行车，一台尼康D850，是他每天扫街的行当。密密麻麻成箱的照片，档案，信件，都是“时代的痕迹”。发生在身边的人、物、事，就是占有兵理解的“森林中的蚂蚁”，他要记录的，便是大量的，密集的，被忽视的“蚂蚁”。▲2010年9月25日，电子厂的女工刚参加完消防演习他要做一个纪念碑式的影像，或者叫“中国制造纪念碑”。将收集到的废弃工厂的工人档案，截取头像，按家乡、年龄整理归纳。通过不同人在不同生存状态下的头像，展示中国制造的强大。“密密麻麻的人头，也意味着每一个人在这场制造中的微不足道。”2013年至今，因为没有钱正式出版，占有兵已经动手做了100多本“打工主题”的手工书册，2014年，他撰写的十万字书籍-《我是农民工——东莞打工生活实录》，被清华大学出版社出版；2016年，美国某大学邀请他举办名为“中国制造”的主题展览，我穿的鞋子是49块两双，牛仔裤是拼多多上几块钱团购。”一条：《他拍下流水线上的年轻女性，看着她们慢慢被时代淘汰》南方周末：《“打工人”摄影师占有兵与流水线背后的人》东莞日报：《东莞有个摄影“疯子”，20年拍了100多万张“打工人”照片，计划开博物馆》今日文章来自“普象工业设计小站”（ID：iamdesign），转载请联系原作者。
今天要跟大家介绍下小IN
每天会分享INS新资讯
长按添加订阅
Share the World's Moments
InstaChina
▼