艺术家的建议 | 施勇：带孩子，就像放风筝
艺术家父亲眼中的“琴童”
受访：施勇
采访：劳秀汶
编辑：劳秀汶、张悦佳
1. 20世纪80年代，上海没有艺术院校，所以我考了上海轻工业高等专科学校，读美术设计专业。1984年毕业两年以后，我开始在上海华山美校教书。
我刚去学校当老师的时候，和学生差不了几岁，也年轻，基本上和学生打成一片。当时国内物质条件还没这么好，信息也不发达，学生进入美校都是很不容易的。所以那一代的学生，是真的喜欢艺术，也是真的用功，每个人都在“释放”自身的智慧和能力，而不是家里逼着学。
现在的孩子，从小已经习惯用触摸键来了解世界。他们和以前的学生相比，一是经历了创作方式的转变，如制作视觉图像，从手绘变成电脑制图；二是他们的创作趋于个体化，会更沉浸在自己的世界里。
当老师三十多年，我也不断调整和学生的相处方式，但有一个教学底线不会改变：我不会随意评判学生的创作想法是对还是错。我所从事的艺术创作，关注不确定性，这样的理念也不自觉地带入到我的教学实践当中。
2. 我从小就喜欢画画，涂涂抹抹。父母自身不会特别引导，只是给我请了国画老师，还拜访了不少有名画家。但是老师教国画是很教条式的，我一直没有太大的兴趣。
真正的艺术启蒙要到1977年前后，我读中学时的美术老师对我影响很深，尤其是那会儿的美术组，它几乎成为我了解外界艺术一个最重要的地方。我和同组伙伴有美术组教室的钥匙，只要不上课，我们就泡在那边画画。老师除了讲授绘画技法，还会介绍艺术史、文学、电影等新鲜的知识内容。当时刚刚改革开放，有关艺术的资讯很少，我们都不太知道外面的世界，所以听得很懵，也会提很多问题。现在回想起来，那是一个自我觉醒的时间节点，开始动脑筋，要问为什么。
中国学院式的艺术教育更多在乎技术，而非艺术创作方法、怎么看待世界的问题，技术远高于方法论。要在教条式的艺术教学模式里，成长为艺术家，更多时候得靠个人的能力进行突破。不然，你还是成为另一个所谓的优秀美院老师，还是沿用原来的模式，这就陷入了死循环。
后来我从学院毕业以后，在慢慢清洗自己的过程中才发现，原来我缺了那么多“课”，原来我看待问题是没有头绪的，原来世界和我想象的不一样……进而反思过往的艺术教育。1992年，我毅然决然地放弃了学院式的绘画，开始腾出时间，慢慢重新考虑怎么去面对新的艺术实践。
3. 作为家长，面对孩子的艺术教育，我从未想过让她去上绘画班。在我看来，这种绘画班特别讲究像不像，这样教下去，只会把孩子教得更糟。我女儿都会用手机拍照了，画得像不像有什么关系呢？
我自己没有教过她画画，她只上过学校里的美术课。家里有一本很厚的水彩本，一直放在画架上，她想画就画，画好一张撕掉一张，就是这么简单。在材料方面，我也会给她买颜料、画笔。我会鼓励她去感受、触摸媒材，怎么画、怎么搭配颜色，全由她自己决定。通常我都发现，她对这些材料还蛮敏感的。她画完以后，我往往都会简单说一句：“哎呦，好看，颜色配得很好。”到现在，除了平日上课要穿校服，一到周末，她都要自己搭配衣服，不需要我们帮忙。
我依然坚持，孩子的想象力才是最重要的。所以你让她去充满想象力地画，任由她释放自己的天性，并适当给予鼓励，她真的会画得一张比一张都好玩。在画画方面，我不会给她建议，只会羡慕她有这种想象力。
4. 我女儿现在刚刚上了小学，她在这个年龄画画，为什么要有目标呢？完全不需要。我不会规定孩子一周要画几张画，更不会限定她画哪一种类型。一切在于她喜欢画，有这种兴趣就够了。
当然如果她到了初中，真的想学艺术，就要有意识地训练，开始面临选择艺术院校的问题。仅凭爱好，真正要学好艺术这项技能的可能性是不大的。目前国内艺术院校的招收方法，几十年不变，必须要学素描，考色彩。当然还有另一种可能，就是把孩子送到国外学艺术，这并非所谓的“跟风”，而是一个关乎眼界打开的问题。
在画画方面，施勇说他不会给孩子建议，只会羡慕孩子们的想象力。
5. 除了画画，我女儿也学钢琴。现在的孩子，从小要学的东西不少，我常常问她：“你的业余爱好究竟是什么？”她马上说画画。我疑惑：“不是钢琴吗？你钢琴弹得很好啊。”她会说：“我不喜欢，我喜欢画画。”我追问她原因，她就说画画不用动脑子。其实她不是不动脑子，而是她画画时更自由自在，不用遵循钢琴那种教条式的指法来弹奏。
虽然我一贯对孩子的态度是，应该让她开开心心地玩，但就学钢琴一事，也会对她有所规限与引导。从长远的角度来说，弹钢琴本身能拓展孩子的思维及分析能力。家长能在孩子小时候，把这类学识介入到孩子的成长里，这可能对孩子的未来是有好处的。
6. 我女儿用手机玩游戏、看屏幕的时间不少。这些电子设备就像一个魔屏，如果不加以限制，她可以一直被吸引看下去。所以我们必须要做出判断，给孩子制定一些规则，比如每天能看视频几次，一次只能看多长时间。
从我女儿这个年龄段来看，我不会太在意她的观看喜好，尽管享受就好，没有必要限定她不能看这个、不能看那个。即便她对广告图像感兴趣，我也不会干涉。虽然广告图像的落脚点并不关心艺术本身，但我不认为它会对人的判断力造成多大影响。相反，广告图像本身的语法、商业诉求，其实都是蛮好玩的观察。
7. 有时候周末，我会带女儿看一些我自认为有意思的展览，一般都会选择美术馆。我认为上海当代艺术博物馆的儿童专题做得不错，现场的互动教学或儿童活动通常是展览的延伸，蛮有意思的体验。
孩子是很敏感的，有独属于他们年龄段的感受力。如果在展览上喜欢一件作品，不用大人开口询问，她就会直接走过去观摩；而我说哪幅作品有意思，她可能会听，也可能转身就走。她不一定对所有展览都感兴趣，我无法强求，孩子有自己的判断。有时候我也会故意逗逗她，鼓励她写下看展感受。通常我只会在表达、语法等问题上，稍作纠正，而不会干扰她的自我感受与表达。
作为一种商业性的营销模式，沉浸式展览本身没有问题。要是我孩子喜欢，我也会带她去看，我不认为这会对孩子造成不良影响。但目前的问题是，这种模式过于泛滥，只有单一类型的沉浸式互动，就会变得不好玩。对我而言，从艺术的层面看待沉浸式展览，它还是缺少深度、缺少问题意识。
孩子的创作
8. 我买过不少非写实的画册，比如毕加索现代主义的作品，孩子倒是蛮喜欢看的，也会形成自己的理解。我女儿喜欢阅读，像是专门为儿童出版的简版《红楼梦》，她都读过。朋友偶尔也会寄书给她看，她一收到，当天就会一直读下去，可开心了。如果是她喜欢读的内容，她不会放过任何阅读的机会。反倒是我们自己觉得好的书，推荐给她，她看了几页就不看了，我们没有办法逼她硬做这件事。关于选书，我认为只要孩子感兴趣，都可以买给她读一读。
9. 我自己本身在做收藏，所以会在家里墙上挂画，孩子从小就知道，这些是爸爸的收藏。每次其他小朋友来家里玩，她都会让他们注意，不要碰到。
她会从家里挂的抽象画里，看出很多东西。有时她说：“你注意到了吗？我看到画里有一张脸、两张脸、三张脸、四张脸。”我说：“我怎么没看见。”她说：“哎呀，你要仔细看。”她像老师一样，“引导”我去观看。家里放着画，她的眼睛就会很有意识地去捕捉，是一种比较自然的接触方式。
因为她在学钢琴，我不时也在家里随机播放音乐。比如放巴赫、肖邦的音乐，她立刻就能听出来，会对我说：“这首音乐我太熟了，你能再换新的吗？”。
10. 带孩子像放风筝一样，扯得越紧，她可能越想要飞得更远，还是要常常松一松。当然我只能尽量松弛，与孩子相处时，总会磕磕碰碰，出现各种问题或是烦恼。面对孩子，有时我一恼怒，也会“脖子粗起来”。家庭教育无法被理想化，一定存在不完美。
文中用图由受访者惠允。