在母亲节，再看家庭剧发展三十年

作者｜肉松

“生活已经这么苦了，为什么还要看这个？”打开《亲爱的小孩》的观众，或多或少会发出这样的感叹。

从播出到收官，这部剧持续引发着热议，有观众看完开篇那段时长3分钟的孕肚戏直呼“恐婚恐育”，再看到男女主离婚、禾禾被查出白血病、方一诺流产等情节陆续上演，更是始终揪着一颗心。

在各种讨论声背后，上线于母亲节前一个月的它，也回答了这两天被频繁讨论的问题：成为母亲是怎样一种体验？

编剧孟婕告诉河豚影视档案（ID:htysda），作为已经拥有两个孩子的妈妈，她看了一集就没敢再往下看，但她强调，“不是说它不好，而是因为太好了，导演对生活的洞察非常强，我在想什么时候一定要追完，但现在还没勇气，怕它带着我重温一遍。”

她的反应具有一定的代表性，作为国产家庭剧，《亲爱的小孩》有着难得的真实和细腻，又一个让人心疼、带有悲情色彩的母亲形象也由此诞生，但也让观众感到纠结：我该如何看待它？

有的人已经找到了答案，这部剧的导演及编剧胡坤收到过不少有意义的反馈，有位演员朋友跟他说，“女性太不容易了，我们应该对自己的老婆好一点”，有朋友看到最后一集决定去中华骨髓库登记，还有患抑郁症的朋友看完得到了纾解，“他们那么难都没放弃，我这点事算什么”。此外，数据也能说明问题，上线后豆瓣开分8.1、爱奇艺站内热度过8000、全网热搜近500……

今日恰逢母亲节，《亲爱的小孩》掀起的波澜更值得一番探讨：除了直面真实，将其拉到更长的时间维度里来看，能发现几分苦情剧的影子，这同时也是当下部分同类型作品的共性。可见，从1990年的《渴望》播出至今，发展了三十年的国产家庭剧中始终保留着苦情的一面，而这两个字的最终落点，往往是母亲。

《亲爱的小孩》：一部直面现实的家庭剧

这部剧的根基是2007年的电影《左右》，那是一个深度挖掘人性的故事：为了挽救患有白血病的女儿，已经离婚并各自再婚的男女主决定再以自然性交的方式生个孩子。

在胡坤看来，改编成剧的关键是故事不可能局限在四个人身上，这事放到哪里都会像炸弹一样引起无数波动，“他们的家人怎么想、什么反应？每个人都会有自己的立场。”于是，四人纠葛被扩充成五组家庭的故事。

此外很明确的是，他想借此塑造“中国式家庭”，所以，《小孩》不再单单围绕着女儿生病展开，婚姻变故、亲子关系等都被容纳其中。

剧中，故事的起点是禾禾出生，又用了10集的笔墨去讲述新生命给家庭带来的影响以及婚姻走向破裂的过程，方一诺与月嫂爆发矛盾、岳母和婆婆理念各异、夹在中间的肖路左右为难，最终，肖路出轨成为婚姻解体的导火索，也由此开启下一个阶段的故事。

在胡坤看来，这部分内容能够向观众传达一个疑问：你是否真的对婚姻做好了准备？对成为父亲、母亲做好了准备？此外，也只有这些都铺垫到位，两难抉择出现后，人物的反应和立场才顺理成章。

同时，随着这些家庭的构建，众多的支线人物一一登场，比如，肖路的母亲高彩屏、弟弟肖旭、谢天华的姐姐谢丹、方一诺的闺蜜雷文等。对此，有观众不解于他们和主线的关系。

从技巧上而言，每个人物都承担着相应的戏剧功能。以肖旭为例，他所代表的就是啃老族或者说妈宝男，“设置这个人物是想探讨为什么存在这样的现象，上一辈人老想把最好的东西给孩子，让他们在温饱不愁的环境里失去了危机感，”而不断整出幺蛾子的肖旭，也在一定程度上作用于主线发展，“他后面不断受骗，就导致肖路的经济受到影响。”

可以说，所有人物都是组成中国式家庭的横截面。项目几经周折才与观众见面，始终都未脱离还原家庭生活的这一点，但胡坤坦言，如今被大家觉得过于真实的笔触，与2014年成为父亲密不可分。

女儿出生后，胡坤重新调整剧本，因为这份经历让他发现，在女性生育这件事上，现实情况与以往影视剧的描摹并不一致，“之前不论古装戏还是现代戏，拍摄生孩子的情节基本都是孕妇挣扎得满脸是汗，一声惨叫之后孩子生下来了，然后就风平浪静了，现代戏里很快就踩着恨天高化着妆回到职场，但我觉得不是这样。”

在镜头外，更多的是女性的生理和心理变化，周围的一大家子人也都将陷入兵荒马乱。这才有了剧集刚开始是：方一诺打量镜子中的皮肤和孕肚、当妈妈后的“提心吊胆”、肖路错过生产……

剧播以来，《亲爱的小孩》被贴上了“贩卖焦虑”的标签，后续发生的一系列苦难更加重了这部剧的底色。但胡坤始终认为，像创作家庭剧这样的现实题材，最重要的就是在直面现实的基础上道尽生活点滴。

所以，尽管也考虑过，但他没有刻意加入或放大喜剧元素，只是刚开始就叮嘱摄影等制作部门，用暖色调去调和整体风格。

家庭剧类型流变，苦情成不变的创作密码？

事实上，《亲爱的小孩》不是近来唯一引发关注的家庭剧。再往前数，还有Q1的《心居》《人世间》，以及去年的《乔家的儿女》。

按照更大的范畴来划分，它们都属于典型的现实题材。在观众的讨论声中，也存在与“贩卖焦虑”类似的感受，有时候也会出现“卖惨”“狗血”这样偏负面的词汇。如果从创作上去寻找其缘由，会发现这些作品的故事结构和人物设置等方面，并未完全脱离家庭剧的初始形态，更具体点说，是以《渴望》为代表的苦情剧。

1990年，这部剧登陆央视，女主刘慧芳的命运牵动着无数观众的心。

在其众多的里程碑意义之中，也包括拉开了家庭剧的创作序幕，以及促使“苦情”成为这类作品的重要元素。当然，这与同一时期引进的《星星知我心》《妈妈再爱我一次》和《一剪梅》等台湾影视剧也不无关联。

苦情剧开始迎来创作高峰，《上海一家人》《孽债》《咱爸咱妈》等作品先后与观众见面，到了2000年之后，在韩剧冲击以及政策调整下，又经历了演变和新一轮热潮，代表作包括《香樟树》《搭错车》《错爱一生》等。

点开百度百科，能看到对这三个字的明确定义和特征概括，即“主要宣扬的都是一些‘忠孝节义’的中国传统美德，提倡凡事以‘忍’为先，剧中主角大多历经坎坷，最后以善良忍让和坚韧不拔的品质化解一切困难”。

但需要明确的是，并非所有苦情剧都围绕着家庭展开，也因主题不同而存在分支，以《哑巴新娘》为代表民国苦情剧也是其中典型。

在此基础上来看当下的几部家庭剧，不难在创作脉络上发现一定的苦情元素。

在《亲爱的小孩》中，随着禾禾被查出白血病，除去原有的现实感，剧集开启了“渡劫”模式：肖路和方一诺试管失败、方一诺怀孕又流产、禾禾始终找不到配型。在这个过程中，最有代表性的人物是谢天华，从上学时便喜欢方一诺、成为对方的第二任丈夫，并视其女儿为己出，甚至不惜卖房子为禾禾治病。

再说前不久热播的《心居》，尽管定位为都市情感剧，但从基本设定来看，女主冯晓琴拿到的也是苦情剧剧本。生活在上海的外地媳妇、全职照顾一家老小，五集不到便死了丈夫，而寡妇历来是苦情剧的经典人设，也包括后来想尽办法靠自己在上海站稳脚跟的剧情走向。

最后是同样具有几十年时间跨度的《人世间》和《乔家的儿女》，前者在书写百姓生活史诗的宏大叙事下，塑造了一对善良坚韧的夫妻。虽然没有哥哥和姐姐的学识与成就，但周秉昆却肩负起照顾父母的责任，并在朋友有难时几乎不计代价地予以帮助，郑娟的诸多经历与行为更让很多观众想到了刘慧芳。

后者相对更聚焦于乔家，尽管每个人都经历了波折的婚姻，但苦情更集中作用在乔一成的身上，在母亲去世只剩“渣爹”的情况下，这位早熟的大哥扛起了生活重担，当爹又当妈地一再为了弟弟妹妹自我牺牲。

可见，在某种程度上，家庭剧经历的三十多年类型流变中，苦情都是不变的创作密码，尤其是对人物命运的着重刻画。

高收视背后，苦了人物“爽”了观众？

在过去的很长一段时间里，苦情剧都掌握着电视机观众的遥控器，但近几年却并不活跃。

一方面，由于部分作品渐渐变味，进入“三破一苦”的怪圈，即破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难，继父、继母和丑娘角色高度重复，出现了赚取眼泪、追逐收视的创作导向。2009年，时任广电总局电视剧司司长在编剧论坛上指出这种现象的负面影响，苦情剧由此经历整改。

另一方面，行业环境也在发生变化，曾创作过苦情剧《娘亲舅大》和《我怕来不及》的孟婕告诉河豚君，苦情剧的制作规模相对有限，以前的主要销售对象是二三线卫视，甚至是地面频道，但慢慢地，制作端开始追求大投入，小体量的剧集多了长视频平台这个出口后也变得多元化，很少有公司为二三线卫视的受众做剧。

而分析《亲爱的小孩》等家庭剧可知，尽管苦情剧作为类型剧逐步走向没落，但苦情始终是常见元素。从创作的角度讲，这种变化中体现出的其实是进步。

比较明显的一点是，不同于之前非善即恶的人物形象，这些剧中的角色要更为立体，像生活中的普通人一样有着各种各样的小缺点。

比如，《亲爱的小孩》没有将方一诺塑造成完美的女性，第一段婚姻的失败也与之得理不饶人的性格有关，谢天华也并未无私到底，在得知方一诺怀了自己的孩子但犹豫要不要生下来时，选择向医院举报；《心居》中的冯晓琴也无法完全对标苦情剧女主，在丈夫及一家老小面前，她向来不掩饰私心。

另一关键变化是更贴近观众，尤其是在以现代生活为背景的情况下，主创倾向于选择展现现实生活，由此反映更具体的议题。胡坤也提到，在创作《亲爱的小孩》时，其实没考虑过苦情这个标签，初衷是离观众更近一些，当大家觉得“编剧是不是在我家装了摄像头”时，他的目的就达到了。

在创作上的递进之外，能让两者之间形成延续的是，过去的苦情剧能够收获高收视，带有苦情元素的剧集也不愁讨论度。

说到底，观众为什么要围观苦难？

在孟婕看来，观众的观剧心理并不难揣测，剧中人物经历苦难的过程会让人心疼，但是见证他们不断克服苦难并一步步走向圆满，又能够获得安慰，甚至产生爽感。而面对同一部作品时，不同年龄段观众的感受是有区别的，对于和人物年龄相近或有共同经历的人来说，可以从中找到共鸣，但在年轻观众眼中，则像在看另一个世界，“比如《人世间》，对老一辈人来说就像青春剧一样。”

换言之，随着年龄和阅历的变化，面对苦情，观众总是难逃“真香”定律的。如今《亲爱的小孩》所击中的，很有可能是当初嫌弃古早苦情剧的那批人。

此外，观众还是更容易被带有悲情色彩的戏剧冲突所吸引。据了解，在《亲爱的小孩》播出时，与男女主离婚的第十集相比，肖路得知女儿生病的十六集的观看热度要更高一筹。

或许这也是为什么，苦情剧已走向没落，但苦情元素、承受了大部分苦难的母亲形象仍会不自觉地出现在创作中，且没有失去市场。那么，只要观众的情感诉求一直存在，这种创作密码会始终奏效，而如何恰如其分地运用并拿捏尺度，就是创作者需要考虑和探索的问题了。