查看原文
其他

一个杀人犯战俘,怎么就成了英雄?

光之歌 足球大会 2022-01-10


一个吊丝门将,在人生低谷接到神秘邀约,随后“金鳞岂是池中物,一遇风云便化龙”,迎娶白富美,登上人生巅峰……这真的不是《西虹市首富》的王多鱼,而是曼城队史地位最高的传奇门将:博特-特劳特曼。



即使对于资深球迷来说,特劳特曼这也是个陌生的名字。然而这位传奇门将却备受上古大神们的推崇,比如与特劳特曼同时代的苏联门神雅辛就曾说过:“在我看来,只有两个世界级门将,一个是我,另一个就是那个在曼彻斯特守门的德国佬——特劳特曼。”


1970年世界杯小组赛,英格兰门将班克斯因扑救贝利的头球一举成名,那个充分伸展的扑救动作如今还被球迷尊称为“班克斯扑救”。班克斯自己也承认,特劳特曼深刻的影响了自己的扑救风格。英媒《每日邮报》则把特劳特曼评选为20世纪世界足坛排名第19位的门将。



2019年,以特劳特曼为原型的电影《the keeper》上映,基本上完整的重现了这位传奇门神的一生。而故事的开始,始于70年前的那次恐怖的世界大战……


我一个德国伞兵,怎么就……


1945年,在欧洲张牙舞爪八年的德国人宣布无条件投降,特劳特曼当时是纳粹德国军队的一位伞兵。二战开始时,特劳特曼在东线作战,和苏联人血拼;战争后期,特劳特曼被调到了西线,和英国人作战。对特劳特曼来说,这肯定是个幸运的安排——毕竟,在二战中被苏联人俘虏肯定不会有什么好结果。



进入战俘营之后,他身上的足球天赋很快被发现——在参军之前,特劳特曼曾在家乡不莱梅的一家小球队踢过球——而战俘营所在的兰开夏郡的一支小球队圣海伦斯的主教练恰好看到了特劳特曼守门,对他大为赞赏,力主球队签下了他。


不过英国人的思想当时并没转过这个弯:我们被杀千刀的德国佬轰炸了八年,如今这个德国鬼子居然要来为我们的家乡球队效力?据特劳特曼本人回忆,圣海伦斯一场比赛的观众大概会有6000多人,而当自己出场时,这个数字就会锐减到……400人。


电影中,女主角(也就是圣海伦斯主教练的千金)玛格丽特起初就对特劳特曼充满了敌意:“你因为你来踢两下球,一切就会被原谅和忘记吗?原谅你杀了我们的朋友?因为你们,我们失去了青春。每到晚上,我们不能去跳舞,而不得不躲到防空洞里,期盼着从那儿出来的时候家里的房子还没被炸平,期待着家人还都活着。”



玛格丽特此言不虚,自从英法联军从敦刻尔克水遁后,德国空军就开始飞跃英吉利海峡向英国本土进行战略轰炸。其中以1940下半年开始的长达半年的伦敦大轰炸最为野蛮,在此期间,光是伦敦就有4万多市民被炸死。


而为了躲避德国人夜间的轰炸,英国政府采取了夜间灯火管制,要求夜间禁止开灯,包括车灯、信号灯。苦中作乐的英国人还不忘拿自己找乐:“上帝保佑英国政府,不让开车灯导致的车祸可比德国人的飞机可怕多了。”


面对小姐姐的质疑,特劳特曼的回应倒是十分淡然:“以前我没得拣,现在我想做好人(对不起走错片场了)如果有的选,我宁愿选择和你一起跳舞,而不是上战场。”


好在,球场上的表现足以渐渐消灭误解。特劳特曼用自己的表现迅速征服了当地的球迷,击败了同队的情敌,顺利的睡到……追到了玛格丽特同学,同时也接到了新的邀约。或许此时的特劳特曼,也要感叹一句:“我一个德国战俘,怎么就来英国当门将了……”



“更衣室里,没有战争”


1949年,英甲联赛(当时的英国第一级别联赛)球队曼城的主力门将斯威夫特退役,急于选材接班的他们盯上了特劳特曼(曼彻斯特与兰开夏郡南北相连)。不过曼城的影响力非圣海伦斯可比,这里的媒体相当发达,市内还有一个犹太社区。很快,媒体就挖出了特劳特曼的黑历史:他是自愿报名参加了希特勒青年团,且曾在二战期间获得了纳粹铁十字荣誉勋章!



球队决定签下纳粹分子?这彻底激怒了大部分曼城球迷。超过20000人上街抗议、写联名信抵制这个德国鬼子。在电影中,激动的球迷甚至向曼城高层的办公室窗户上扔臭鸡蛋。别怪英国人大惊小怪,设身处地的想,如果1946年北京国安队(假设当时存在)签下了曾在日本皇军服役的门将川口百惠……


但曼城俱乐部顶住了压力,坚持签下了特劳特曼,特劳特曼的首秀是对阵阿森纳。出场之前,现场球迷的嘘声和骂声就让曼城队陷入懵逼,队友们全都满脸不解的看着这个德国人。这时,曼城主帅乔克-汤姆森只对球员们说了一句话:“更衣室里,没有战争!”


与在圣海伦斯的时光一样,特劳特曼很快用自己场上的表现征服了球迷。他最擅长的是一项高难度工作:扑点球。死对头曼联传奇主帅巴斯比爵士就曾告诫自己的队员们:“当你们面对那个德国佬的时候,别想怎么踢,先TM踢出去再说。我看那家伙根本会读心术,能看出你们打算往哪踢。”


特劳特曼的曼城队友内尔-扬则表示:“在训练中,想要在点球上击败特劳特曼,唯一的方式就是XJBT(mis-hit it)!”


特劳特曼之夜


Time flies very fast……转眼间到了1956年,曼城闯进了当赛季足总杯决赛,对手是同样历史悠久的伯明翰队。比赛的前半段进行的非常顺利,曼城3-1领先,眼看胜券在握。


比赛进行到第73分钟,意外发生了:伯明翰前锋墨菲在一次射门后没有收脚,一脚踢在了倒地扑救的特劳特曼的脖子上,特劳特曼当场失去知觉。这一脚的可怕,可以与我们这个时代切赫被雷丁前锋亨特一脚重击颅骨相提并论。



特劳特曼比切赫幸运,他的颅骨没有损伤,虽然第二节椎骨骨折,但万幸的是,第三根椎骨正好抵住了骨折的第二根椎骨,让特劳特曼的生命得到了暂时的维持。如果这次撞击发生在当下,特劳特曼应该立刻被送去医院。


但那是那个时代,无论英国、德国,都推崇硬汉精神。而且那个时代,换人规则还没有普及(1958年开始,足球比赛才普遍允许换人),如果特劳特曼去挂急诊,曼城就只能少一人作战。于是,特劳特曼展现了可怕的精神力量,硬撑着带着骨折的椎骨踢完了当场比赛,甚至还做出了数次精彩扑救。事后,英国人将这场比赛称为“特劳特曼之夜”(Trautmann Final)。



敬业到有些吓人的特劳特曼彻底征服了英国人,甚至到了2004年,在一场柏林爱乐乐团的演出中,特劳特曼偶遇英国女王。女王她老人家还主动和特劳特曼打招呼:“哦!特劳特曼,我记得你!你的脖子还疼吗?”


时代的悲剧


在那个时代,很多有纳粹背景的德国足球运动员都遭受了同时期欧洲人的白眼。比如1954年世界杯决赛伯尔尼奇迹的缔造者弗里茨-瓦尔特,也曾在纳粹德国军队担任伞兵。后来他曾想加盟西班牙的马德里竞技队,却最终告吹。



而在特劳特曼之后,欧洲人逐渐开始接纳这些昔日的“德国鬼子”。比如1954世界杯联邦德国的另一位主力球员拉恩,就在1960年加盟了荷兰特温特队。要知道,荷兰比利时几乎是在一战、二战一开始就迅速被德军侵略占领的。


特劳特曼的同胞借了他的光,但他却没能沾到同胞的喜气。1953年,时任联邦德国主帅赫尔伯格专程来英国找到了特劳特曼,他告知特劳特曼:想要入选国家队,必须回到德国联赛踢球,否则没戏。于是,特劳特曼只能郁闷的在英国看着联邦德国在1954年问鼎世界冠军,自己却终生也没能为国家队效力过一次。



电影的结局是大团圆,但特劳特曼的人生却没那么完美:在赢得足总杯冠军14天后,特劳特曼的儿子因车祸丧生。1971年,他又和结发妻子玛格丽特离婚,又先后有过两段婚姻生活。


退役之后,曼城俱乐部没有遵守对特劳特曼的承诺,德国人没能在教练组谋到一官半职,只能开始各地流浪。特劳特曼甚至在缅甸、马来西亚当过教练,直到2013年病逝。



如今,曼城博物馆内还摆放着一个雕塑,原型就是正在扑球的特劳特曼。这个性格中有些“艮”的德国人成为了曼城传奇,和那个同样够艮的中国太阳一样:


半个世纪过后,老曼城球迷在看到那个狂追大半场、以一敌四挡出对方必进球的中国小伙时,脑海中或许也能想起挡出那个捂着脖子站在球门前的德国佬。



———— / 往期推荐 / ————

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存