欧洲唯一联赛：我们像活在另一个星球
得益于白罗斯超级联赛的海外版权分销，桑德罗-茨维巴的妻子，此时至少能在俄罗斯家中的电视机里，看到自己丈夫。
这显然不足以平息家人对桑德罗的担忧。茨维巴的父亲，前苏联著名球星阿赫里克-茨维巴，年轻时总带着全家老小四处奔波（他是历史上唯一一名代表四支国家队出场的球员：苏联、独联体、乌克兰、俄罗斯，还曾短暂效力于中国前卫寰岛队），他还曾教导儿子要志在四方。但此时此刻，他最希望儿子能忘掉自己的教诲，平安地待在家里。
新冠疫情在欧洲仍处于快速蔓延态势，出于人身安全考虑，欧足联旗下所有国家都强行按下了足球暂停键——唯独白罗斯例外。“我们就像活在另一个星球上。”桑德罗-茨维巴在接受足球大会采访时无奈地感叹道。
3月9日这名俄罗斯后腰刚以自由身，从瑞典球队埃斯基尔斯蒂纳竞技加盟明斯克伊斯洛克——在俱乐部，他和这个国家史上最大牌球星亚历山大-赫莱布做了6天队友——3月15日，赫莱布宣布退役。
在白罗斯，“我感觉自己总在错过一些重要时刻”，桑德罗自我打趣道。“先是错过与赫莱布当队友的机会，之后又错过了与全世界的同步。”他接着说，“我知道这个世界发生了大事，但这里生活基本没什么变化。我们照常训练和比赛。”
桑德罗-茨维巴
如今，几乎所有欧洲球员都在家中闭关。闲来无事者，或转战电子竞技，或颠卫生纸，或开启云训练模式——当然也有例外，比如一周前被穆里尼奥拉到伦敦公园里进行加练的热刺球员恩东贝莱，塞塞尼翁和达文森-桑切斯。26岁的桑德罗-茨维巴却和伊斯洛克的队友们如往常一样，备战本周末与莫济里斯拉维亚的联赛。
当然，“我们这也非一成不变。”桑德罗补充道，至少无论在俱乐部更衣室里还是在比赛场上，大家都不再握手，而是互相碰拳。
GOAL调侃：梅西C罗都可以考虑白罗斯联赛了
“我的妻子非常非常担心我，她因为无法来看我，所以几乎每天都伤心落泪。我父亲让我训练和比赛之外，千万别出门。”桑德罗还说，更衣室里有一名队友，因为无法得到家人理解，已经搬出去住了——家人既担心他，又躲着他。
既然如此，为什么还在踢球？道理其实不难解释。白罗斯超级联赛刚与10个国家签订转播协议，正得到越来越多的关注。而推动这些关注的，正是博彩公司的大额投注。目前全球仅存的四个足球联赛中，白罗斯超级联赛无疑是影响力和水平最高的一个。成为“世界第一联赛”，无疑是博彩公司愿意看到的局面——毕竟如果失去欧洲的最后一块阵地，博彩行业及其附属的产业链将引发一场金融危机。
与英国实行“群体免疫”，结果差点搭进首相性命不同，白罗斯从一开始就不设防。这与其说是一意孤行的盲目，不如说是卢卡申科政府特意制定的策略。从政治角度来讲，这无疑也是一次白罗斯面向世界的危机公关。
不得不说，除了在科技领域偶有独角兽公司崭露头角，白罗斯这个国家自脱离苏联起就缺乏足够存在感。这种缺失，甚至体现在白罗斯人的日常生活和言行中。在欧洲和中国，我遇到过的几位白罗斯人无一例外都在对话中传达着同一种不自信：“你好，我叫某某某，来自白罗斯，你可能没听说过这个国家。”——这绝非出于某种巧合。很少人注意到，其实“白俄罗斯”这个中文译名，早在2年前就已经被官方更改，取而代之的是“白罗斯”。
这种缺失在足球这项高度全球化运动上，更是体现得淋漓尽致。欧足联56个成员国中，白罗斯排名第32，低于以色列，高于列支敦士登。而在国际足联的排名中，他们排在海地之后，位列87。
历史上，白罗斯国家队从未参加过任何重大赛事的正赛阶段。最好成绩为2002世界杯预选赛小组第三名，差2分入围附加赛。欧洲国家联赛中，他们被分在第三档，同组对手为立陶宛，阿尔巴尼亚和哈萨克斯坦。这意味着除本国和东欧少数几个国家外，国际转播方几乎不会直播他们的比赛。
作为分工明确的前苏联加盟国，白罗斯有着自己的明显优势体育项目，比如体操、冰球和摔跤，足球不在其中。白罗斯足球超级联赛成立以来，引发最多外界关注的，除了偶尔能在欧冠比赛中亮相的鲍里索夫和明斯克迪纳摩之外，就是2018年布列斯特迪纳摩俱乐部派军用装甲车喜迎马拉多纳兼任俱乐部主席和主帅这类奇葩新闻。
联赛最大牌球星，鲍里索夫队的伊哈尔-斯塔塞维奇今年已经34岁。对于国外球迷而言，他职业生涯中的最大亮点，仅仅是2020年欧洲杯预选赛代表白罗斯国家队在对阵北爱尔兰时打进的一粒禁区外破门——原本的兜射，经折射后，戏剧性地变成了一记吊射。
几天前，白罗斯足球又因一条场边新闻引起关注。布列斯特迪纳摩对阵索利戈尔斯克矿工的白罗斯杯半决赛中，看台上出现了三十几个穿着各色足球衫、头部还贴着各种人物照片的塑料模特。
这是布列斯特迪纳摩队的创意，即在网上销售“虚拟门票”。如此一来，在电视前观看比赛的球迷就可以在看台上看到自己。
当然，这种营销噱头并不能拯救白罗斯足球联赛直线下滑的上座率。场均5000人到场的布列斯特迪纳摩，在这场有虚拟球迷陪伴的比赛中，到场球迷人数不到1000。与之相同，平时场均能来1000人左右的明斯克伊斯洛克主场，上周只来了不到100人。
用脚投票的白罗斯球迷，用实际行动表明：足球从未高于生死。
———— / 往期推荐 / ————