在某个秋天，我和很多很多人一起，爱上她

我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己。

我如果爱你，

愿意是这336万分之一

作为医者的形象，

永远和你站在一起。

这是一部没有台词的微电影，这是一封深情款款的小情书。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0760mza2rw&width=500&height=375&auto=0

◆ ◆ ◆ ◆ ◆我是小情书的分界线  ◆ ◆ ◆ ◆ ◆

我为什么会当医生？很多年前的无数个夜晚，看着别人花前月下四处浪，我却只能对着厚重如山的教科书挑灯苦读的时候，只能摇头苦笑：即使是犹豫不决选的路，也要跪着走完。

按照我小时候的设想，我应该在研究宇宙飞船。但这个天马行空的理想，父辈们显然无法理解。老实说，年轻时候的我也没啥概念。

跟结婚一个道理，跟谁过不是一样过，学什么不是学。于是，1998年的秋天，我没有登上宇宙飞船，和很多人一起，登上了医学的贼船。

这条贼船简直有毒啊！不管你曾经有多少光怪陆离的SLJ想法，从读希波克拉底誓言第一句开始，就已经被彻底洗脑：嗯，我是医学生，以后会是一名医生。

既然上了贼船，那就要励志成为海贼王的男人。久而久之发现：贼船的沿途风光也还不错。

喜欢我的乐符

陪着我弹奏出

   或轻快、忧伤，

或沉重、轻快的心声。

如果说医学院是有毒的贼船，那么医院就是最大的“传销”组织。每一天上演的生死别离世间百态都是你初心不忘的多巴胺：我要治病救人，化身一把万能手术刀切掉万病之源。

2002年，我到一家医院实习。第一天就真正直面死亡，眼睁睁看着一名21岁的大男孩心电图拉直。

21岁，跟当时的我正好同龄。

男孩是车祸伤。送他来医院的同学说，车祸其实发生在三天前，事发时被撞飞，但外表看不出受伤了。

典型的内伤，五脏六腑一起发作，大出血，神仙也救不回来了。

我能感觉到男孩在手心中慢慢变凉。那天我非常难过，觉得自己很无能。阳光刺眼，我却浑然不觉。

虽然客观说这个男孩本来也没救了，但第一次面对死亡，还是会非常自责：如果我水平更高一些，他也许还能继续上学。

这种难过和自责源自医生这个职业的自然属性，如果知识不够用，这个岗位会给人带来巨大的心理折磨。恨得抓头发锤墙甚至眼眶泛红，不是作秀，是真的本能反应。

“选择学医，就是选择读一辈子高三”。这不是段子，是真相。不为别的，是真的想多救几个人。

但是医学的发展永远赶不上疾病的发展，奇迹毕竟是奇迹，我们拼尽全力与死神肉搏依然败下阵的时候才是常态。

生活有时很残忍，我很抱歉。

所以亲爱的病友们，医嘱真的都不是废话。金钱买不来健康，金钱只能买到重获健康的机会。现代医学仍不完美，健康需要我们每一天好好呵护。

医患本是同根生

切勿相煎太急

再坚持一会儿

也许就能抓住“生”的光亮

医学的不确定性，带来的直接后果是我们对疾病的无能为力，间接后果便是信息不对等造成的医患互不信任。

前几天，我被一个病人投诉了。这个人有严重的高血压合并蛋白尿，一周前他来看病，我给他的处方是兼具有降蛋白尿的降压药培哚普利。

之后他来门诊投诉我，说我给他吃了副作用很大的药物，导致他咳嗽很厉害。

这类药物在汉族人中，约有10%的人会出现严重干咳副作用。但是在降压药物里面，他们的效果非常好，而且有很强的心脏保护作用。对于合并有蛋白尿的病人而言，这是首选药物。

至于哪些人对这类药物会出现副作用，是无法预见的。

我丢下一堆病人，跟他解释了十几分钟。他一开始不依不饶，一口咬定是回扣药。

说不想宣桌子是假的。但他不学医，能奈他何？我只能赔着笑脸，总算说服了他，给他换了处方。

全身而退，长舒一口气。

脸上笑嘻嘻，心里mmp，我们都把自己修炼成了忍者神龟。

不知道孟阿姨怎么样了

我希望

她还活着

最后讲一碗蛋炒饭的故事吧。

刚工作的时候，我在血液科轮转。那天夜班特别忙，前面的病人处理完，已经是九点多钟了。

我买的牛肉粉就放在旁边的桌子上，已经冷成一坨。

这时候孟阿姨来了。

孟阿姨是我的老病号，48岁，急性早幼粒细胞白血病。化疗后有血小板减少，治疗以后好转回家。

但那天她病情有变，被她女儿送来。人很虚弱，身上很多出血点。她女儿帮她办完手续后，我正在给她做检查，她问我是不是还没吃饭。

我随口说了句忙到现在，顾不上。

检查完后我去写病程记录。过了会儿她女儿端了碗蛋炒饭，里面还有一张纸条：周医生，谢谢你！孟萍。

鼻子一酸，差点掉下泪来。我想肯定不是因为饿的，那时候刚刚直面生离死别，常常泪目。

但是，就是这一碗濒死病人的蛋炒饭，让我心里暗暗发誓：阿姨，我不会让你死的。

多年过去了，我真的很惦念她。在每个被人误解、责难的时刻，是这碗蛋炒饭的温暖，给了我一个最坚定、最彻底的、也是最无法逃离的理由——

因为，我是医生。

今天是首个中国医师节，

谨以此封小情书

表白我们的职业，

我们的节日：

即使梦途晦暗，

现世凛然，

我们也始终爱你。

我的意中人，是个时而给你欣慰，时而赏你暴击的姑娘。有时候烦得要命，有时候又甜得掉渣渣。

我和很多很多人一起，在某个秋天，爱上她。