电影| 如何接受《芳华》？

很少在没看原著的前提下来看一部电影。而《芳华》，据说是严歌苓接了冯小刚的订单后先以小说的形式写成的准自传。

在看一部电影之前，我总会自觉屏蔽相关信息，尤其是影评，以期获得准确真实的印象。

《芳华》无疑是2017年最受关注的现实题材电影。

“关注”首先来自导演的知名度，影片从拍摄之初到上映之前一直有消息释出，国庆撤档事件更形成舆论焦点，成功圈粉潜在观众。

通过各类媒体接触到的也是明确针对60后以上非主流观众群体做的营销动作。

敏感话题暗示，饥饿营销，穿透人群壁垒，拉动非主流群，形成社会现象，这是我在看片前无法回避地接受的信息。

在影院坐在我左边、右边和后面的，均为年龄偏大的观众，尤其是我后面的大姐，明显观影经验较少，过程中频繁点评感慨，并不断踢到我的椅子。

以上，是作为观众在接受一部电影时所处的环境，从意识形态，到观影氛围。

而接受一部电影，还要通过观影过程的代入感，以及事后的意见裹挟。

从代入感出发，《芳华》的故事可以一句话概括为：文工团混得最惨的那两个人最后走到一起了。

刘峰，一个当年受领导器重的活雷锋，因为一场一厢情愿的爱情，人生开始走下坡，受处分、上战场，失去右臂，生活困窘。

何小萍，从小就受欺负的可怜女孩，从有天赋的舞蹈演员进入文工团，因同情刘峰的命运而被送到战场，成为“英雄”后精神失常，被治愈后虽一切正常，但仅能维持低水准生活。

这两个人，一个是木匠的儿子，一个是右派的女儿，虽然都曾经在特殊历史时期有过短暂的荣光，但最终却被时代无情地抛弃。

其实，即使在从前，他们也是被隔膜在以干部子弟为代表的主流价值观之外，时刻准备被哂笑、被牺牲的小人物。

因为影片的视角，是从30年后的现实社会回望从前，自带评价、喟叹、感慨的功能，对当时的表现，已经有失真、变形和矫正。

即使以一个相对中立的当事人穗子的旁白作为主观视觉贯穿始终，影片本身，已经无法做到悬置价值判断。

我在影院最真实的感受是，有肉而无骨。感觉被抽了脊柱，站不起来。

一代芳华的群像，核心还是善良的小人物被无情嘲弄和抛弃，这就是现实的真相。

编剧化身的旁白固执徒劳地想给出一个客观解释，而导演主导的镜头却全知全能地表达了上帝视角，旁白柔弱细碎，是纯女性思维；镜头却豪爽放任，憋着一肚子嘲弄。

写实主义（手持拍摄的战争场面）、浪漫主义（76年的巨幅黑纱飞流直下）、表现主义（入党积极分子争相清理猪圈，忘了关栅栏，猪在拥挤的大街上跑）在其中杂糅撕扯，让人莫衷一是。

每一个主题都浅尝则止，浮光掠影，形成最终的“印象主义”。

以人物驱动而非叙事驱动的剧情，当然符合“追忆”的前置类型。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，所谓芳华，终究是功利获胜，善良出局。

影片的结尾，惯例是要曲终奏雅：

“一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落。倒是刘峰和何小萍，显得更知足，话虽不多，却待人温和。”

却总觉得是打发了两张好人卡，而已。

一声叹息。