电影| 《爱在记忆消逝前》

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j05486mky0v&width=500&height=375&auto=0

这又是一个关于生命终点的故事。

老两口都有八十多了，文学教师约翰患有阿兹海默症，他的妻子艾拉是癌症晚期，因为艾拉要住院，一直由艾拉照顾的约翰得去养老院。这天，平时负责照顾他们的儿子过来准备送艾拉去医院，却发现俩人不见了，同时消失的，还有家里那辆75年产的老爷级房车“求闲者”。

这是当代的美国。收音机里，特朗普正在做他的竞选演说，老人们住在美国东海岸的马萨诸塞州，他们沿着1号公路开，目的地是约翰向往了一辈子的海明威故居。

老爷车开得像老爷一样慢，而且险象横生。一路上，约翰跟遇到的每个人都聊海明威，大段背诵名篇名句，虽然他连自己孙子的名字都想不起，有时候还不记得艾拉，一个人把车开走。艾拉把家里的幻灯机也带上了，晚上到宿营地，她就给约翰放家里的老照片，细细地解释谁是谁，拍照时的情景如何，希望唤醒或挽留丈夫的记忆。

以海明威故居为终点，影片一开始就暗示了此行的结局，将会是一场海明威式的告别。

但影片的基调是轻松的喜剧。这对恩爱得无以复加的夫妻，日常生活的内容也是唠叨和拌嘴，老公一直在吃老婆初恋男友的醋；因为失忆，他还泄露了四十多年前自己与女邻居的出轨，艾拉一怒之下，叫来的士把他送进附近养老院，随后又决定原谅他。

这是老年版的《在路上》。

它很好地回答了我关心的，如何在最后的日子保持尊严与安详的问题。

每到一处宿营地，艾拉都会熟练地支起桌子，摆上鲜花，拉好彩灯，自己则戴好假发，抹好口红，两个人看书、喝茶、饮酒、跳舞，除了孩子们不在身边，那些保持了一辈子的生活乐趣，一样都不能少。

海明威《老人与海》的故事跟了他们一路。反复叙述的，其实就是人类与命运抗争，然后在奋斗一生之后优雅谢幕。

故事节奏有点像老人开车，跌跌撞撞，这可能与意大利导演保罗维尔奇首次拍摄英语电影有关，但是其中笑点，中国观众都能领会，尤其是其中的知识分子趣味，不时让人莞尔。如此，也消解了海明威式的悲壮，甚至连最后的结局，都变得可以轻松接受。

我最服气的，是两位老人的表演，尤其是男主。男主唐纳德萨瑟兰凭此片获得第90届奥斯卡奖终身成就奖。他的状态也最为丰富，有时是风度翩翩的老学者，有时是自信笃定的老司机，每当这时，他的眼神都清亮无比；而当他失忆，一次次地问怎么没有在家里，他的目光是浑浊的，此前智慧的神情消失，一脸无知的焦灼；失忆严重时会变得谵妄，他的眼睛会瞬间失神空洞，发出热烈而锐利的光，仿佛连眼珠都会迸出来，这是脑疾病老人特有的表征，与我爸爸最后的眼神几乎一模一样。

两人相携踏上归途。一贯强势善于打理的妻子安排好所有的细节。在浪漫旅行的终点，妆容精致的妻子写好遗言，将汽车排气管接进车内，发动引擎，慢慢躺到熟睡的丈夫身边。

海明威说，人可以被毁灭，但不能被打败。艾拉不爱读海明威，但她真是懂海明威。