电影|《楢山节考》Ballad of Narayama（1958年版）

知道这部电影讲的是日本民间弃老习俗，一直没有勇气看。

直到经历了生离死别，才有了看片的心理准备。

1958年的片子，彩色，从蓝光碟机放出来，清晰度竟然很高。

一开场便是类似中国说书的日本净琉璃解说，随这叙述出现故事画面，以舞台剧的方式呈现。

先介绍故事。未交代时代背景，约等于说很久很久以前，在日本古信州某原始山村，由于食物匮乏，老人一到七十岁便要按照传统，上到楢山见山神。

简单说，就是等死。

为的是把口粮省给年轻人。

虽然习俗野蛮而残酷，但影片是从人情人性着墨，并没有刻意批判或渲染。

日本故事一向线索简单、叙事清晰，在文本上从不烧脑。

女主是家中69岁的奶奶。她不但身强力壮，连牙齿都没掉一颗，更有一手捉活鱼的绝活，全村无人能及。她张罗着给新丧妻的儿子辰平续了一个贤良的媳妇，就心满意足地着手做上山的准备了。

辰平一直不愿，新来的媳妇也是不舍，毕竟，每顿能让自己吃上饱饭，这样慈祥的婆婆让她很感恩。

敌对势力是家里的长孙，他一直唱着小调说，老家伙应该上山，这把年纪竟然还有33颗虎牙，赖在家里抢儿孙的口粮，可耻啊可耻。

他自己找了个女人，怀孕了特能吃，想把老的赶走，省下粮食让小的吃。

一家人围在火炉旁吃豆子。辰平说，孩子生出来就得扔掉，这样才省粮。

奇葩的是孙子竟然接口唱：是啊是啊，我去扔，不劳你动手。

这村缺粮食是真的，但这么说儿媳妇肚子里的孩子真的好吗，而且那孩子还是自家的第四代呢。

奶奶倒是平静地遵循着老规矩，楢山节（山神祭祀节）后，她就该走了，临行前，她跟辰平一起去见村中长老，把上山一事过了明路，脑补的底层逻辑是，这样能光耀门楣惠及子孙吧。

见长老一段特别有仪式感，注意事项共四条，长老一人说一条，最后一人交代线路，每个人说完，都从罐子里舀一瓢水喝，再传给下一位。私以为，这就是茶道的前身。

有个长老还私下跟辰平说，要不你别送到山顶就回去也行。

但奶奶心意已决，一路照规矩一言不发，自己备好草垫、念珠、雨布，让辰平背到山顶干净开阔处，脱了鞋子静坐。

辰平心中大恸，一路跌跌撞撞，归途中下起大雪，他又狂奔回去问母亲冷不冷？！

这是情绪最激越的一段，三味线弹得嘈嘈切切，鼓点更是敲出悲悲凄凄，配上长镜头跟着男主一路奔袭，把人物心境表现得十分充分。

“弃老”，是这个故事的核心，如何弃，如何被弃，此处有情绪上的一放一收。

同村有个男人，父亲到了上山年纪但并不想去，儿子就在家不给饭吃，还用绳子绑了把父亲送上山，父亲挣扎求救，儿子狠心把他推下了山，推搡中，自己也掉进了山谷。这是放。对其中不人道部分的愤怒。

辰平下了山，妻子在家门口等他。漫天大雪，据说是好事，因为能尽快见到山神。也就是死得快。我们平时也说“喜丧”，是同样的不合逻辑和可以理解。妻子平静地对他说：等我们到了70岁，就一起上山吧。这是收。

他俩同龄，是难得的恩爱夫妻。

妻子说这话时语气特别平和，就像我们说：到时候我们一起进养老院吧，别给孩子添负担。