生活| 纸

我爸走之前，说跟我讲个笑话，他有一本收藏了一辈子的宝贝，是历代的纸，图书馆曾经有人找他要，他没给，他说如果馆领导现在来要，他就给了，但要他们给我妹在馆里安排个工作。

这个“笑话”，跟我爸这个人一样，古板生硬，迂腐过时，不知今夕何夕。

藏书、护书、写书，我爸一辈子都与“纸”打交道，但“纸”于他的终极意义，与其一贯轻盈优雅的人设，在调性上也差得太远了。

他常用的纸，倒都是很薄的那种，比如，稿纸。

我最初对纸的亲近，一定源自于他。

常用的是方格稿纸，一页300字，标题居中，下一行写作者名，也是居中，空两行开始正文，每段开头缩进两格，标点符号占一格，都是他教我的。他还跟我说，“报社算稿费，连空格也计算在内的。”

单线或隐纹线的那种纸，一般用来打草稿，或者写申请、假条之类的应用文，纸的形制与文体，原本有着很郑重的关系。

写草稿用过的纸，两边还留有空白，他会裁成窄条，用来做书签，顶端空白处写字，标出供日后查阅的内容。

方格的稿纸是一种有态度的存在，能控制书法的好坏、文章的优劣，进而主宰写作者的心情。

在我爸那种审慎态度的影响下，我从来不会把写废的稿纸揉成团扔掉，但是对空白处的过度珍惜，给我留下大量的财富或垃圾，节俭的美德或拘束的阴影。

当年他春秋正富，对生活充满热情的时候，还练过毛笔字，平画宽结的汉隶，写在雪白的宣纸上，现在想来还是很带感的。画好格子的厚纸垫在下面，练字的本子约今天的A4大小，他自己用线装书的形式钉好的。

想来那个时候，他不大写书，因此还能有些书法摄影之类的闲情逸致，后来进入名山事业的写作模式，就只有“费纸”这一项兴趣了——写稿要用纸，写出来印刷成书也要用纸——从此在我的印象里只有一个伏案于故纸堆中的背影，逆光的轮廓，并不随身后的唠叨而起伏。

还有过纸质的书信，也是于薄到透明的信笺上，于一段直白平淡的情况通报之后，附上少许毫不浪漫的温情。

他的成就里，还有在废纸板中找到民国时期毛泽东旧刊稿的发现，一层层揭开用浆糊尘封的旧报纸，藏着他当年“淘宝”的无限乐趣。

不记得是在谁的故居看到过“敬惜字纸”的红纸条，屋外有个炉子，用来焚烧写了字的废纸，约等于“碎纸机”，只觉得有种清明的美好，毕竟，仓颉造字，有夜鬼哭，文字是人与天地相通的密码，对“字纸”的敬畏，就是对知识的敬畏。

我爸在病房最爱跟小护士讲的，是他的著作比身高，且，还有好多书稿等着他去写，但是他床头并无一片可供阅读的纸，我回去看他的书桌，书籍凌乱之余，很难想象近期内曾经工作过的痕迹。

他说的那本纸倒是还在，有宋代以降各朝的纸样，对于古书画的鉴定或有帮助。但科学昌明至今，早可不以纸来做鉴定，且书画赝品，也有用旧材料造假的。更关键的是，现在早已没有所谓“正式工作”一说，以纸换人，真真是一个笑话罢了。