生活| 记忆是个老寒腿

昨天立冬，长沙的气温立刻变得砭人肌骨。

前几天还穿裙子和短袖，车内要开冷空调，一转身就要换成制热模式。

与北京阳光灿烂的干冷不同，长沙的冷，是要靠阴天、下雨，靠湿气来营造氛围，来为虎作伥。

小时候最怕这样的天。

要从好不容易暖和起来的热被窝爬出来——家里采暖设备不好，周遭的空气都是冰凉的，全世界似乎只有我的小床是个温暖的孤岛。

要穿着套鞋、撑着伞，走在不知深浅的人行道上——套鞋很冷，即使里面垫了厚毡子，脚掌以外的部分隔着薄薄的橡胶还是冷，尤其小趾，因为鼓出来撑着鞋子，与外界接触最直接，生生被冻出了冻疮，又痒又肿，还不能烤火不能挠，实在是苦；伞呢，不是太重，就是坏的，支棱着骨架，风一吹就会翻过去；人行道的地砖永远是松动的，不知道踩了哪一块，就会呱咕一声冒出乌黑的脏水来打湿鞋子，这时候倒要庆幸穿着套鞋了。

如果是骑单车，穿雨衣也是一重苦——雨衣冰冷，还变得硬邦邦的，不论是早期的橡胶制，还是后来的尼龙货，都是一样，穿在身上晃荡不说，帽子是永远不合适的，耷拉在头上，像个装得太低的大屋檐，挡住了大部分视线，如果戴了眼镜，这时候恨不能有个雨刮器；雨天路滑，视线不好，刹车也不好使，遇到危险，往往是直接跳下来。

到了学校，教室里也没有任何采暖设备，如果要破了一扇窗玻璃，就更惨了。雨天的窗户，永远是湿漉漉的铅灰色。空气里有冰碴子的凛冽，伸出来记笔记的手，触着冰凉的笔记本，也是没有着落的冷。钢笔的橡胶墨水胆，也会很应景地冻坏了，不出水，或者蓝黑的一大团，赶紧创作一幅吹墨画，倒是能调节一下气氛。

有在教室里跺脚取暖的。怕被人听到，悄悄地按在课桌的木质踩脚板上，至少比水泥地温度稍高。印象最深的是有个坐第一排的女生，穿得特别单薄，有一节课一直都在跺脚，但脚却是悬空的，完全没有落到实处，我觉得这个她活动可能为求个心理效果吧。她的鞋也特别薄，是扣绊儿的单布鞋，脚背有大部分都露在外面。穿这种布鞋，袜子也没法厚，唯一好处，是好踢毽子，因为前脚掌部分薄，踢那种“吸”毽子的时候能很方便地把毽子的长穗利用静电“吸”上来。印象中，她似乎的确是踢毽子的好手。

七十年代的长沙，家庭和单位取暖都靠煤球炉子，教室里没有，室内室外一样冷。煤球炉子的效果跟北方的公共取暖没法比，所以北京的冬天是最舒服的，那种进了门，热气嗡的一下扑过来，催着你赶紧脱衣服的热情和霸道，是北方冬天的可爱处，也像印象里的北方人。

刚想说如今孩子上学都是开车送了，不用吃苦，忽然想起在北京送娃上学还是苦差啊。忽略叫他起床、催他穿衣的数千字，直接说到路上，怕堵车，就骑单车去送，虽然是干冷，但毕竟是冰水混合的零度左右，风也是不含糊的，往北走，一只巨掌排山倒海地拍过来，人直接有被掀翻的趋势。因为要赶时间，一通猛踩，多冷的天也是要汗湿一背的，最让人气馁的，是狂奔之后还迟到，恨得直咬牙。

关于冷写了这么多，其实我的初衷是想起了很多年前去英国的感受。也是同样的阴冷。说“记忆是个老寒腿”，是觉得记忆这东西常常会靠环境唤醒。一直想写在英国的经历，不知道这回能不能就着这股寒气给揪出来。