破刚：从我生命中路过的旧交故友
“顽童作文”公众号，欢迎投稿。来稿请注明单位、作者姓名、指导教师、联系电话。来稿即视作认同编者删改稿件，发表评论。邮箱：344912853@qq.com。赖建平，公众号创办者，微信：18967009669。
破刚：从我生命中路过的旧交故友
文/赖建平
1
破刚不姓破，他是大姓，在《百家姓》中可是排名第八的。他长得也不破，只是瘦，只是白。他的瘦，是可以少肉的地方，都尽可能少长。他的白，是晒不黑的白，是缺血色的白，是家无余粮的白。
我是调入新学校时与破刚认识的。他也新进。同是新人，便走得近了，熟识了。
我住在学校提供的一个套间里。一个小厕所改成。旧，而且破。但功能划分比较合理，里间住宿，外间烧饭。大概是因了厕所原先分男女的缘故。
破刚租住在江边，一处某有钱的单位几乎废弃的宿舍里。那段时间，他睡眠不佳，每日煎服中药。学校与住宿处并不太远，然他夜间睡不着，清晨起不来，常是压着点到校，偶尔还要迟到。
他起床后先把药煎上，然后上班。签了到，吃了早饭，回住处，关火，倒药。有时回得早了，药还未煎好，得等；有时回得迟了，药汁已所剩无几，得加水重煎；有时，忘了回去，想起来时，已煎糊了。
我看过他的药方，鹿茸、人参、枸杞、地龙、穿山甲等等，不乏名贵的药材。糟蹋了，极可惜。更可怕的是，有时药汤溢出，火灭了。一屋子的煤气味儿。如引发火灾，就是大麻烦。
2
煎药，成了困扰破刚的麻烦事。
我说，放我这儿煎吧。破刚略微推辞，说，好。
方始，是他自己煎。可上述窘况依旧。有时，火灭了，我的破厨房——姑且称之——也满是煤气味儿。幸好房子够破，绝少有玻璃是完整的，煤气飘散得快，不至引发火灾。然，不少鼻子够尖的同事，在操场上也闻到了煤气味儿，只是不知道从我的住处飘出来的而已。这，当然极不好。
为了他的健忘，我不得不时常去照看他的药。他有了依靠，渐渐地，成了甩手掌柜。煎药，变成我的事儿了。我不但要把药煎好，且要倒出，送到他的办公室去。他又常忘了吃，时常冷了。于是，又得提醒他按时服用。
他办公室里的同事开玩笑说，你怎么像他老爹啊！我说，恐怕他老爹做得也没有我好。后来，我每次端药进他的办公室，那些同事都要打趣道又给你儿子送药来了？我看破刚不在，便问，我那小鬼又到哪里玩去了。大笑。
先前，我曾教过一个名叫刚的孩子，是很有些不靠谱的，被称为“破刚”。因不靠谱的共同点，我便将“破刚”的称号转赠。未久，这名号渐渐叫开了。叫他真名的人，反而少了。
3
破刚是颇讲究饮食的。学校有食堂，但他一单身汉，却不爱食堂，喜自己烧些饭菜。恰好，我对烹调也有些研究，有了共同话题，两人又走近了。
那时，学校还是可以发点小福利的。数量不多。价格，也不贵。
记得有次发了一箱罐装啤酒。我串门儿，见他有几个啤酒罐，东倒西歪地躺在地上。我知他素不爱酒，量也极小，便问，你每餐喝一罐啤酒？答，半罐。另半罐呢？扔了。我叹可惜。他反问，有什么用呢？
见他正准备烧鱼，我就说，啤酒烧鱼，极好。他诧异，不信。我又说啤酒烧鱼是极好的。他便把锅铲递我，说，你说好，你来烧。我烧了。他尝了，果然味道极好。于是，大为佩服。
镇上有家“胖子饭店”，烧鱼颇有特色。破刚说，你烧的鱼，比胖子的好吃。
他想吃鱼时，便买了，叫我烧。还要求烧出花样，不能雷同。还把同为单身汉的同事毛毛喊来，一起吃。
后来，毛毛吃了巨化一家店颇有名的酸菜鱼，对朋友感叹道，你把我叫到这么远来吃鱼，还不如叫赖建平烧给我们吃，好吃，实惠，又无须跑路。
我虽素负厨艺，对他们的这些话，却还是警惕的。我怀疑，这俩厮，只是懒，只是钱囊干瘪，又馋，如此而已。
4
破刚是美术老师，专业功底挺扎实，是同一届毕业生中的佼佼者，因众所周知的原因，被分到了乡下，颇有些忿忿不平。
我见过他所教学生的作品，用色大胆，构图天马行空。橡皮泥。水彩笔。蜡笔。纸片。酒瓶盖子。各种材料穿插运用。有童趣。他的教学不拘泥，利于保护孩童的天性，激发创造潜能，是我欣赏的。
我赞叹学生画得好。他却不以为然，用一以贯之的漫不经意语气回应，随便弄一下算了。
我又赞叹他能成为一个优秀的美术老师。他又不以为然，说，随便啦，没想过。
然而，轮到他上公开课，他却异乎寻常地上心，一次次和我讨论教案，研究细节，论证各种思路的可行性。
我讥笑他言行不一，嘴里说不在乎，实际上往死里整。他却说，哎呀，场面上还是要过得去，不能太难看啦。
5
破刚爱唱歌，走路常哼着小曲儿，音准却差强人意。
一次旅游，在旅游大巴上，导游为了活跃气氛，忽悠大家表扬节目。众人却腼腆。等待许久，破刚突然激动起来，说，我来唱个歌。众人大声叫好，鼓起掌来。
他定了定神，说，我唱个迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。众人又大声叫好。他耸着小肩膀，歪着小脑袋，眯着小眼睛，很投入地唱将起来。
他的高音，高不上去；低音，低不下来；中音，也颇不稳定。忽上忽下，走位飘忽，神出鬼没，荒腔走板，却又流畅自如。
一开始，我还努力忍得住，不至于笑出声来。等他脸红脖子粗地唱到最后一句，仿佛挤牙膏一般，挤也挤不出；一下子，又用力过猛，挤出一大截；稍一放松，又缩回去一些；最后，终于歪歪扭扭挤出不成模样的一些来。我终于忍禁不住，肆无忌惮地笑起来，笑得牙根发酸，腹肌剧烈收缩，似乎肠子都打了结。
他唱完了，还捏着话筒，回味了片刻，才睁开眼，羞涩而僵硬地说声谢谢。
破刚是真喜欢音乐。他有一套进口小音响，音质不错。CD也有一些，品质还不低。我记得有一张《飞鸟与鱼》，是齐豫的巅峰之作，水平远超那首广为传唱的《橄榄树》，却极为小众。破刚的音乐鉴赏力，让我刮目。
破刚是爱摇滚的。他的几张摇滚CD，我却看不上眼。我告诉他，我有魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）在红磡体育馆演唱会的实况VCD，他便想看。
挑了个周末的下午，我们斜躺在我的床上，看完了整场演出的实况录像。他特别欣赏何勇。后来，似乎还专门买了何勇的CD《垃圾场》。
6
破刚一心想走,终于进了机关。请老朋友们吃了一顿好饭，渐渐少了联系。
我以为彼此将日渐淡忘，没想到有同事告诉我，他和本校一位美女对上了象。我万不敢相信这厮居然杀了个回马枪。
然而，不由得我不信。一个周末，夕阳西下，我在校门口见到了他。我与他打趣，嗨，领导，是来检查工作还是来泡美女？
他满脸通红，僵硬而害羞地笑着回应，不要这样说嘛，男大当婚嘛。破刚是认真的。后来，他们结婚，还邀请我做了证婚人。
许久未曾联系了，我以为终将淡薄。没料到又接到他一个电话，说弟弟考美术教师编制，想请几个老兄弟帮忙辅导面试。
我说，你自己就是美术老师出身，直接辅导，不就得了？
他说，那不行，画画我没问题，面试我不行，还得请你们出马，不可推辞。
辅导很艰难。我们发现的一些问题与提出的解决方法，那小伙子听了，不停地点头称是，模拟上课时却表现不出。
眼瞅着时间流逝，黄昏将近，我有些急了。因我好为人师，且有一怪癖，看到年轻人课上得不理想，就不可抑制地要亲自操刀。
几位老同事熟悉我的脾气，见我跃跃欲试，就怂恿我做个教学示范。我却有所顾忌，毕竟我是教语文的，于美术大大的外行。
后来，终于按捺不住冲动的小心脏，客串了一把美术课。感觉不错。那小伙子按照我的模式上了一次，也找到了感觉。
我对破刚说，和你打个赌，你弟弟只要发挥出刚才的水平，面试保证没问题。如考进了，你得请我们狂欢三天三夜。身体太弱的，吃不消的，就不要参加了。
小伙子顺利过关。
狂欢三天三夜，是没有的。破刚请了一顿庆功宴。然后，我们忙于各自的生计，再也没有打过电话，再也没有见过面。彼此之间的联系终于真的淡了。
7
半生为人，颇有些好友渐行渐远。如睡同一铺床的小辉，吃同一锅饭的老张，几乎忽视了性别差异的阮子。能一生同行的，毕竟少。午夜梦回，想起在生命中路过的旧交故友，一张张消隐的面孔，一件件沉淀的往事，就一一泛上来，那么亲切，与温暖。