福昌格子
福昌格子
文/赖建平
“福昌格子”是个剃头师傅，有些口吃。大人们都叫他“福昌格子”。“格子”是老家的土话，意为“结巴”。当然，这样的称呼小孩子是不能叫的，我们都叫他“福昌师傅”。
福昌师傅是上门剃头的。他常年穿一件长衫，拎一只褐色的剃头箱子，每个月到村子里来一次，每次一天。他每次来的日子几乎是固定的，是以村里人在那一天就要侯着——师傅路过你家时，如果你不在家，他是不回头的，你得追着他的行踪，到别人家去剃头。
对于福昌师傅，我最早的记忆要追溯到五岁时。那天，我在外面玩得正欢，祖母把我叫回家剃头。我不肯，要哭。福昌师傅笑眯眯地说：“来，小鬼，我讲打仗的故事给你听。”我一听这话，立马不哭了。福昌师傅打开剃头箱子，给我围上披肩，再取出剃头推子，抬手在空中“咔嚓咔嚓”虚剪两下，不知是试试工具还是活泛手指。
“开始喽……”福昌师傅左手轻轻扶着我的脑袋，右手熟练地操纵剃头推子，边剪头发边讲故事。
“机关枪哪六零炮，
飞机坦克自己造。
小孩子要多读书，
长大去打日本佬。”
我梗着脖子问他：“师傅，日本佬很坏的吗？”一老一少就对上话了。
感觉才过了一下子，头就剃好了，有些意犹未尽。祖母请福昌师傅喝茶，他却不急，依然扶着我的脑袋，左右欣赏一番，对祖母赞道：“你这个孙子啊，天庭饱满，地阁方圆，长大了要当官的。他这样的头剃起来，就是好看。”
祖母听师傅这么夸她的孙子，乐得不行，嘴上却客气道：“托师傅的福啊！不知道我这把老骨头能否等到那一天。”
父亲对福昌师傅的手艺极为推崇。据父亲说，很多剃头师傅对颈窝里的头发是不敢剃的——怕一不小心伤了皮肤。而福昌师傅给父亲剃头时，只要斜着剃头推子的尖角切进颈窝，小鸡啄米一般，刚触到颈窝的皮肤，立即轻柔地弹起，又立即轻柔地下切，绝没有多余的动作。父亲伸手摸摸颈窝，似乎还再回味福昌师傅带给他那种无与伦比的舒适感与满足感。
福昌师傅有个弟弟，叫银昌，也是剃头师傅，手艺和他哥哥不相上下。有一回，银昌师傅代哥哥的班，给父亲剪头发，结果剃到颈窝时，痛得父亲眼泪差点儿掉下来。由此，父亲认定，福昌师傅的手艺是无与伦比的——真正的技术在细微处才见真章。
祖母对福昌师傅却另有一番看法。
福昌师傅是各家轮着吃饭的，轮到哪一家，一般都是很客气的。当然，凡事都有例外。福昌师傅到邻村一户人家吃中饭，饭桌上只有一碗咸菜。女主人用围裙擦着手，满怀歉意地说：“哎呀，师傅啊，今天村子里没有杀猪，买不到猪肉。青菜是有的，可是我家那杀千刀的，昨天太勤快，居然浇了大粪。只好委屈你吃咸菜了。”
福昌师傅没有一丝不悦，连连说：“没关系，没关系，我是吃百家饭的，什么人没见过，什么饭没吃过。不必在意，不必在意……”
女主人客气了两句，又到厨房里忙活去了。
福昌师傅心里那个郁闷啊，按理说剃头也是三百六十行里的一行，为什么泥水匠、木匠每天四顿饭，东家好酒好肉伺候着，而自己却连一顿饭也吃得这么不像样呢？他起身打开菜橱门，一看，里面一大碗猪肉，大喜，端出来，津津有味地吃了起来。
过了一会儿，女主人又来堂屋，人未至，声先到：“师傅啊，没啥菜，你饭要吃饱啊！”福昌师傅嘴里嚼着肉，用筷子点着肉碗，说：“哎呀，你太客气了，这么一大碗肉，还说没菜？！”女主人一看菜橱，满脸尴尬，只好一个劲地打哈哈：“哎呀，你看我记性，昨天就烧好的肉，我居然忘记端出来了。”
福昌师傅大快朵颐，头也不抬：“没事，没事！好吃就好，好吃就好。”
福昌师傅吃肉是有规矩的，一顿饭最多只吃三块——这是他的师傅传下来的，他一直奉为圭臬，但是这次他一直吃到碗里的肉所剩无几。
按照祖母的说法，“这个格子鬼，鬼得很来，你想弄松（意为捉弄）他，是不可能的；他不要弄松你，就好了。”
我读小学一年级时，福昌师傅到学校里来剃头。几位高年级的学长心血来潮，说要一起剃光头。我好跟风，也要求剃光头。福昌师傅知道我家教甚严，一再问我，这事能自己做主吗？剃了光头会后悔吗？我坚决说能自己做主的，不会后悔的。剃了光头，学校里多了一群小和尚，好玩极了。可是放学后，我顶着一颗光溜溜的脑袋，不敢回家了。直到炊烟四起，暮色降临，祖母一路喊着我的名字，捉我回家为止。
最后一次见到福昌师傅，是我上初中前夕，他带着一个小徒弟来到村子里。先给父亲剃头，父亲说：“等会儿麻烦师傅给我小鬼也剃一个，他要读初中了，是大人了。”师傅答应了。等到父亲剃好了，他却把剃头推子递给小徒弟，自己坐下来喘着气说：“不行了，不行了，年纪大了，又是高血压，又是冠心病，又是气管炎。以后该年轻人挑担子了……”
从此，我再也没有见到过福昌师傅。
打赏。转发。评论。能激励我写作。一点，即可。赖建平。微信：18967009669