3分钟艺术 │ 陈维：艺术家不该惧怕“游牧”状态
Hi~
这是3分钟艺术时刻的第三十期
全文共5475个字 阅读大约3分钟
艺术家陈维
30岁之前没赚到大笔的钱，没有好的工作，房子，更惨的是还没流量，感觉人生都要走到尽头了，所以现在的困惑都是数据化的，太惨了。
___
陈维的作品属于一眼就会记住的。我的同事曾拿着一张关于青年人“催眠式”蹦迪的作品，到处询问创作者是谁。确实如此，一扇没有墙的门、一把布满长针的雨伞、一个被烂番茄侵蚀的红色座椅、一件没人穿的黑色皮衣、一群没有知觉跳舞的年轻人……像卡夫卡、博尔赫斯的小说，希区柯尔的电影，奥·福的戏剧，你可以找到你所认为的荒诞与疑惑。
在没见到陈维之前，我幻想他是可能是一个有些严肃、有些古怪、有些高傲的艺术家。采访约在了他的工作室，他提前和我说，工作室会比较远，打车要两三百，离附近最近的地铁站也有10多公里。沟通中时不时丢几个“嘻嘻哈哈”的表情包，打消了我之前所有对他预设的形象。
陈维，A Foggy Afternoon，2011
住在798的陈维，三年里搬了三次工作室，最终确定了这个地方。于是他每天穿过远距离，像个上班族一样，规律地上班下班。这个地方确乎存在它“遥远”的意义——路边偶见几个卖西瓜的大叔，百般聊赖地扇着团扇，以宣示这个夏天的结束；附近几乎没有高楼，知了费劲地歌唱，这里有着某种熟悉的亲切感。想起陈维近几年作品中，那些城市夜晚里那些被人们遗忘的事物，如同这个偏远的地方一样，需要触碰和关照。
在对谈过程中，陈维洋洋洒洒谈论着跳舞与青年、城市与变化、遗忘与告别。当我诉说对这个世界的困惑时，他没有嘲笑这个年轻人的无知，又或是给出所谓的人生建议。相反，他也坦言着自己的困惑，以及自己不断消化困惑的过程，困惑成了不困惑的理由，感知有了应有的温度和光晕。
当我们在谈论跳舞时，
你在想什么？
____________________
去年展览《你今晚去边》，《恋舞神曲》，关注是当代青年“蹦迪”现象，“disco”又被年轻人所喜爱了，包括像刚刚结束的《乐队的夏天》，年轻人重新关注起以前的音乐，你年轻的时候也组过乐队、玩朋克，你怎么看待现在年轻人这种“复古流行”？
这个问题里头的事其实并不是同一件事。虽然看起来都是在回溯过去，但其实核心内容是不同的。展览很多时候是在以古论今，当然其实也都不是什么古老的事，也就这几十年的事。并且我也不会觉得Disco是过去的事，它其实一直都在那，它的文化也一直在影响每个时期。
而“复古”这件事， 这个词，它只是被当作流行文化来消费之后，有时候会觉得蛮无聊的。当然所有事物都和记忆相关，不管是长久的、还是碎片的。记忆在我们的创作和生活中是绝对重要的，摄影本身也有来辅助记忆的功能，但记忆总不能只是沦为一个消费的符号。
但有意思的是，你把展览和真人秀都放到一起来讲，因为我从来没有这样去想过事情，其实还蛮有意思的。大家会去快速的捕捉最表面的信息，并且消费它们，没多少人会真正愿意进一步到系统中，去消化更多的东西。这可能就是现在消费的习惯和节奏。所以我也不认为真的就有所谓的这种流行， 一档节目收视寿命也就差不多两三年就要走下坡。跟说唱街舞一样，现在轮到乐队了，虽然他们都很土，好的乐队好的音乐太多，只是不在这里而已。
Disco #1001，迪斯科#1001，2015
那这种“回潮”是不是意味着这个时代不好？
八九十年代在我的记忆里真的是创造出了很多有意思的东西，也是它们给予我营养。甚至是千禧年过后，我们在论坛分享文字和骂战，自己做实验音乐节，自己做展览，那时候太好玩了。
有时候会开玩笑说，现在的小孩太苦了。但哪个时代的小孩不觉得自己苦呢？
所以，我从来都不觉得哪个时代不好。现在承接着过去这么多好玩的东西，同时也不断的开发出新的交流方式，新的观看和阅读方式，就会有新的文化产生，不论好坏，大家不要急着做出判断，只要你愿意，总是可以在这里找到你想要的，想学的。或者跟时代潮流保持距离，保持怀疑也都是优秀的，但就怕你什么都不想做，只是蒙着眼睛，做一样的事，一样的判断。
Future and Modern，陈维，2014
你作品里的“club”“蹦迪”“disco”，青年人们好像催眠了一样，明明应该是最放松、最没有包袱的时候，你的作品呈现的反而是沉重的、最有心事的时候？
沉重和心事应该是你在他们的映射下作出的反应。对我来说每个人的状况都是复杂的，我也不愿意给每个人定义他们的情绪，但有一种内心共通的不安全感，一种缺失感，根植于作品之中。
因此我也说过，不单单是在拍disco跳舞的事，我希望让大家看到更多是我们自己的状态和处境，还有我们跟夜晚，跟这个世界的关系。
当然你说到的感受，也没毛病，因为这里没有死板的定义，我跟大家分享的主要还是作品里呈现出来的那个状态。
在浪里“In The Waves #1″，陈维，2013
那在创作中有没有某种情绪引导着你？
创作也是我自己面对和解决困境的过程。在这个过程中，问题不断地被提出来，也会不断的试图去解决，经常也有大多解决不掉的，但没办法，只有无数次地去面对它们。
在创作的过程中，总是需要整理很多资料，我喜欢尽可能的多方面去了解之后，再开始作出计划。
等所有的信息都完备，则需要更加理性地参与大量的工作，这样不会让自己陷在某种情绪里去工作，希望可以带出事物更多层次的内容。
它们最终被呈现出来，不论变成装置或者摄影，通过展览或是其他媒体与大家分享，对我来说，都是件蛮温馨的事。
Blue Ink, 陈维，2009
平时也会像年轻人一样有着丰富的业余活动吗？
我生活蛮简单的，和朋友一起吃吃饭、聊聊天、骂骂人，打球，喝酒，听音乐。
当然也得看展览，旅行。这两年其实会觉得时间总是被压缩的很紧张，大家也都习惯了碎片化的阅读，醒来手机，睡前手机，可能还是得反省一下，重新回到自己的阅读习惯。
现在也是不惑之年了，你也一直关心青年人的困惑，就你个人而言，年轻的困惑现在“不惑”了吗？现在又有什么新的困惑了？
他们说不惑就不惑吗。用年龄这个数字下定律不靠谱，这些事吧，也就自己心里最明白。而且也就现在人这么在意。
30岁之前没赚到大笔的钱，没有好的工作，房子，更惨的是还没流量，感觉人生都要走到尽头了，所以现在的困惑都是数据化的，太惨了。
我从做音乐，写作，上班工作，做艺术，这些事刚好都是不断的在解决自己一路上的困惑。而且每个时期的面临的问题和自己关心的都有所不同，要往前走，永远都是在清除这些路障。
现在最大的困惑就是，原来合作的加工厂不是关门就是搬走了，接下来工作不好做啊 。
银色出口 Silver Door，陈维，2015
艺术家
不该惧怕“游牧”状态
________________
我们知道，你刚来北京的时候住在黑桥，后来黑桥被拆了，作品里也常常呈现城市拆迁问题，还是对黑桥念念不忘吗？
并没有念念不忘，而且一点留恋都没有。黑桥的环境太恶劣了，真的需要改造，而且艺术家本身也就是租在简易仓库里，进去之前大家都有心理准备，没什么接受不了的。
当然我们都希望有个稳定的地方，不愿意创作总是被打断，而且如果这种打断还带着不对等，不公平，我也会受不了。
我已经在三年里搬了三次工作室了。当代艺术的环境如何大家其实都看得见，但这些没什么可说的，艺术家本身就该不惧怕处于游牧的状态，面对这个城市的新陈代谢，很多人付出的代价，我们真的没什么，虽然搬东西真是一件很烦人的事，但这种变动有时候说不定还会打破自己的惯性，不是坏事。
至于你在创作中看到的那些内容，也都不是拆迁的问题。这个城市经常都有很多建筑消失，也有很多建筑出现，还有一些像是时间静止了一样，被停在某个过程中。我也不会用作品去分清他们到底是在怎样的过程中，建造还是摧毁。
一居室，陈维，2015
关于城市和青年文化的作品，大部分都呈现在夜晚，为什么会做这样的安排？
想让环境更加清澈地表现出来，白天的信息太嘈杂，不容易聚焦。夜晚虽然光线微弱，甚至看不清楚，但所有的细节都被显现。
在黑桥的日子虽然很苦，但创作丰厚，有歌曲也是《让一部分艺术家先富起来》，你怎么看待艺术家的穷富与艺术创作的问题？
苦吗，是谁觉得自己很苦？好好安慰他。
并且这个问题很无聊。什么样的人做什么样的事，当然养活自己是前提。人人都可以做艺术，但能做的好的，天赋当然是致命的，除此还看你脑子里装着什么东西。
贫富是有限制的，但你的脑子是自由的，对吧。想象那么轻易能被贫穷和富有限制，那只能说明你不太适合这件事。
idol behind the curtains，陈维，2009
你怎么看待当下流行的网红展？
没什么好看的，我也不感兴趣。这总归是一种教育与消费的过程，我也能理解这些事，但其实可以玩的很高级一些，依附流量不是唯一的手段。
最近流行讲“破圈儿”，摇滚圈上综艺了，他们获得了流量，他们获得了更多的关注，你觉得艺术圈该“破圈儿”吗？
摇滚不就是流行音乐的一部分吗？上综艺不蛮好的吗，也没看他们有什么包袱，该赚钱赚钱。也没什么圈可破。
可艺术这个圈在哪儿？艺术行业比起其他行业来，会比较封闭，这其实也是没办法，大家老说这看不懂那看不懂的，尤其是国内，基本没什么交集，说明大家谁的圈都没破呢。
总之老百姓喜欢的东西，茶余饭后，能抹眼泪的，盘情怀的。我觉得吧，这也不是破圈儿。
Stairs, 陈维，2015
有些“滞后”的
自我判断
____________________
你早期的作品挺戏剧性的，一张作品就是一个故事，感觉你是场景的导演、主导者。现在的作品，也有戏剧感，但感觉你是这个场景的观察者。这种变化，你有感受到吗？
早期作品戏剧化的效果会比较强，像写故事一样，有上下文，所有东西都有设计。但后来，一个是觉得这样做太晦涩，自己也觉得疲劳，还是想传达更明确的东西。明确的内容需要明确的表达方式，于是在语言上就慢慢简化、变得凝练。
这个转变差不多在2010年左右，但那个时候还是会做一些和之前很像的东西，因为人总会犹豫反复，才慢慢的的转化过来。对我来说，都是一个个的阶段，想要从那个阶段出来，就要学着舍弃。
Some Dust，陈维，2009
其实早期的作品戏剧化强，符号化也就强，让人记得住，很多艺术家其实都在找寻让人记住的标志，你怎么看待这种让人记得住的符号？
不论如何，得先做得好，得下功夫，耐得住寂寞。大家都是这样，一点一滴的踩过来的，踩过的是什么样的路，我们自己最清楚，但最终就是要看你拿出来的东西。这种所谓的符号标签是别人贴给你的，而不是你为了它绞尽脑汁的。
我们总会听着这个时代嘈杂的声音，比如，他们会说，要有流量，要让别人记住你这样的话，但如果你连过滤这种声音的能力都没有，那还如何做作品。
而且做艺术，老想着自己的做点什么东西能让别人记住，被大家接受，实在是挺惨的，对吧。
冷饮，陈维，2019
摄影从诞生之初到现在，它是不是艺术？现在依然争论不休。最为普遍的观点是艺术是不可复制的，但摄影是可以复制的。你的作品戏剧性强，叙事性强、氛围也强。所以也是在消解摄影的复制性吗？
有什么好争论的，好好做事啊。大家都在艺术文化的范畴下工作。
摄影就是工具对我而言，我只不过用它来做作品，同时我也做装置，这两个媒介对我来说是互通互用的关系。
复制让整个时代的传播别开生面，为什么要去消解它，根本不需要，谁说艺术非得不可复制才是艺术，这个在艺术里头早破过圈儿了。
你的作品名都挺有意思的，有的像悬疑小说的一样，比如“鼠的邮局”、“午夜失眠者”、“催眠笔记”“大理石与血”，有的很朋克，比如展览名《你今晚去边》、《在浪里》。所以都是在什么样的情况下给作品定名的？
有时候是作品做完了定，有的时候是在中途有感觉，定下来，也有很少的情况下，是提前定好的。名字不是内容相关的直叙，而是一个旁叙，或者注解。
大理石与血，Marbleand Blood，陈维，2007
有的艺术家不愿意精心想作品名，因为担心会限制观者的解读，你会有这样的担心吗？
不会担心，都别低估大家的阅读能力。你给那些会来你展览的的观众看。每个人的感知力和辨识能力其实是很强大的。当你选择看艺术，只要你愿意，你自然会打开视野，敞开自己去看待它们，而且如何看艺术也没什么标准。
因为看你早期作品会有些像博尔赫斯的小说，是一个个独立的故事，串起来又是一个整体故事的感觉？你会想说把之前的作品串联起来吗？
串起来多不好玩啊。等你做完之后，你回顾的时候，它自然会像是你自己的一个个篇章，它自然就会展现出来。哎，一个艺术家一生做不了多少东西。
你的摄影作品有些是你装置现场的记录，但事实上观众在装置的在场感与摄影的“瞬间”非常不同，你怎么看待这两种不同的“瞬间”？
它们传递出来的信息当然不同，摄影是一个视角，平面化的，我需要一些跟这个世界脱离出来的东西，同时我也需要非常实际的物体，需要它们之间相互呼应，形成对话。所以我的工作和摄影师的想法会不太一样，他们纠结的东西，我不纠结。我纠结的东西，他们或许根本也没考虑过。
舞厅（珍珠），Dance Hall (Pearls)，陈维，2015
最近有什么新的创作计划？
刚好插播广告，9月7号在上海西岸的香格纳画廊会有我新的个展，会展出新的作品，摄影和装置，也是之前‘新城’计划的持续。
这个计划差不多从2013年开始，中间不断的调整，自己的生活变化也很快。包括搬了好几次工作室，很多人离开了北京，来来去去的，这次展览就是围绕着“离场”这个状态。
之后，今年还要开启一个新的创作项目，预计整个计划也是差不多三五年的周期吧。
采访、撰文：乔冬
图片由艺术家提供，版权为艺术家所有
\ END /
ARTISTS 艺术家
陈维
CHEN WEI
1980年出生于浙江，现生活工作于北京。他的艺术创作始于杭州，最初从事声音艺术创作与表演，而后转向于影像及装置。通过实体搭建场域，综合运用光线、色彩等要素，进而构建出空间界限不明的叙事环境。
近期个展：《你今晚去边》，K11美术馆，广州（2018）;《坠光》，Galerie Rüdiger Schöttle， 慕尼黑， 德国 （2018）； 《俱乐部》，墨尔本当代摄影中心，墨尔本，澳大利亚（2017）；《午间俱乐部》，由Francesco Bonami策划，JNBY艺术空间，杭州（2016）；《在浪里》，K11美术馆，上海（2015）。
近期群展：ShanghART Gallery@2019巴塞尔艺术博览会（艺廊荟萃）;《We Chat：对话中国当代艺术》，德克萨斯亚洲协会，休斯敦，美国（2016）；《China 8: 工作中——来自中国的摄影》，福克旺美术馆，埃森，德国（2015）；《行文表演与想象：中国摄影 1911—2014》，斯塔万格美术馆，斯塔万格，挪威（2014）；《我的一代：年轻中国艺术家》，橘郡美术馆，加州，美国（2015），坦帕美术馆，佛罗里达，俄克拉何马美术馆，俄克拉何马州，美国（2014）；《ON|OFF：中国年轻艺术家的观念与实践》，尤伦斯当代艺术中心，北京（2012）；《中华28人》，卢贝尔家族收藏，佛罗里达，美国（2013）等。
陈维于2011年获得亚太摄影奖，2015年英国保诚当代艺术奖提名。
RECOMMEND 推荐阅读
3分钟艺术 | 陈哲：艺术创作是一场“调音”
3分钟艺术 | Robert Chase Heishman：摄影不需要保持自己的独特性
3分钟艺术 │ 曾戈：我的照片里不存在任何“时间”