文:愈嘉 编:先知书店店长、柏果
诚然,爱情是人类孜孜以求的最美好的情感之一。古今中外,无数人都试图去定义何为最美好的爱情。也有人说:“爱情就是,不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”更有人说:“爱情是柴米油盐中度过漫长岁月的见证者,无论生老病死,陪伴是最长情的告白。”然而,这些海枯石烂的爱情誓言,如果缺少了一味药,那就不过是荷尔蒙作用下的豪言壮语而已。其实,真正的爱情,不是靠感动、追求能获得的,而是靠吸引。互相吸引的两个人,能进行深入灵魂的交流,靠的不是相同的话题,也不是相同的逻辑,而是相同的三观。常有人说:“三观相近的两个人,在一起久了,外观也更相近。”可见,人与人,始于外观,终于三观。其实,不仅爱情如此,友谊如此,即使在崇尚务实,利益至上的政治领域,也是如此。20世纪的国际政治舞台上,就有这样一对“精神眷侣”,两人之间的种种往事被人称为“政治姻缘”,他们就是英国首相撒切尔夫人和美国总统里根。当时,撒切尔夫人是英国保守党的党魁,但伦敦威斯敏斯特宫的政客并不买她的账,而里根是美国共和党总统候选人,他演员的过往经历,被华盛顿的政治精英们看不起,被戏称为“好莱坞的戏子”。都是“局外人”的身份让两人一见如故,根据在场的人回忆,“他们像多年的朋友一样聊得十分投合和亲热”。
多年以后,当二人分别执掌英美两国,在西方世界刮起一股强大的“自由风暴”时,人们才恍然大悟,为什么二人能“一见钟情”——是哈耶克、弗里德曼、柯克等思想家,塑造了两人共同的价值观和政治理念。1979年,撒切尔夫人接手的英国,是一个被经济滞胀折磨得奄奄一息的“英国病人”。◎ 大幅降低私营企业的税负,削减福利政策和公共开支。当“刮骨疗伤”进入深水区时,撒切尔与内阁同僚爆发了激烈的争吵,激动之余,她从包里拿出一本哈耶克的《自由宪章》,摔在同僚面前,说:“这才是我们应该信仰的!”最后,撒切尔夫人的药方成效显著,英国经济重新焕发活力,困扰几十年的“英国病”基本痊愈。1989年,哈耶克90岁华诞之际,撒切尔夫人写信给哈耶克:“到本周,我荣任首相一职已达十年,很多人非常宽宏地评价我们的政府所取得的成就。您的著作和思考给予我们的指导和启迪,是极重要的,您对我们来说是居功至伟。”就在撒切尔改革在英伦三岛如火如荼时,在大洋彼岸的美国,“里根革命”,正在改变着这个超级大国的命运。80年代,里根总统在国会对全体议员发表演说:美国政府解决不了问题,政府本身才是问题。里根革命之前的美国经济,同英国出现了一样的病症,那就是,政府对经济干预过多,效率低下,产能浪费、财政赤字、通货滞胀。身为政府首脑的里根,要对自己开刀了。1981年,里根在白宫会见哈耶克,以此为标志,里根革命与撒切尔改革,共用一味药,那就是:经济学家哈耶克的主要思想。要把民众的自由和经济权利归还给民主,用自由竞争来代替政府干预与管制。很快,里根革命大大促进了美国经济的复苏,从而奠定了战胜苏联的基础。在市场力量的神奇作用下,以电子计算机为代表技术进步,日新月异,美国国内市场空前繁荣,全球资本自由流动,里根革命重新将美国推上了前所未有的文明巅峰。里根与撒切尔的改革方案,出奇地一致,这背后源于共同的思想源头——哈耶克的自由主义,和共同的价值观——对自由市场的信奉。
灵魂深处相同的价值观,让两人的关系超越了政治,往更加亲密的方向发展。在私下,双方甚至以“里”和“玛格丽特”称呼对方。1981年7月,七国峰会在渥太华召开。会议上,其他国家领导人发言时,里根显得很不耐烦。他用钢笔在纸片上涂鸦。里根离席后,撒切尔夫人将纸片悄悄收藏。撒切尔夫人回忆道“我把纸夹在自己的文件里,带回唐宁街10号,一直收藏在家里。我十分着迷于里的这幅涂鸦作品。”而里根对撒切尔更是“含情脉脉”。一次,撒切尔夫人生日时,里根在贺词中说,“能与您分享生命中这么多特殊的时刻不胜荣幸!”很多人就此惊呼“那口吻就像丈夫对妻子”。而当撒切尔夫人在国内受到罢工之类的压力时,里根也会及时送上支持:“想你,我和以前一样相信,你一定会克服困难的。”作为政治家,里根与撒切尔之间并非只有温情和友爱,当两个国家出现利益冲突时,两人也会像夫妻一样,出现争吵。 两人的第一次争吵,源于美国出于对抗苏联的目的,要给一些国家提供技术援助,但这一做法危及了英国公司的利益。撒切尔夫人因此在电话里对里根喋喋不休。但里根听完她的唠叨后,温柔而又尖锐地提醒她,“美国才是自由世界的老大!”。撒切尔夫人一时语塞。1982年,英国和阿根廷为马尔维纳斯群岛的归属开战。这就是著名的“英阿马岛战争”。撒切尔夫人本以为美国会支持她。未曾想,里根在电话里跟她说,“我也很难啊,国会不会赞同支持英国的行为。”并让她叫停军事行动。撒切尔夫人大为震惊,坚决拒绝叫停,甚至摔了电话。在1985年的一次会谈中,撒切尔夫人在华盛顿对着里根和他的助手滔滔不绝。一名美国在场人员回忆说: 有时,里根对撒切尔夫人只能私下里无可奈何地抱怨一下。虽然他们经常吵得不可开交,可到最后都会冷静下来。里根与撒切尔就像一对夫妻,这源于二人对“保守主义精神”这一价值观的共同信仰,这成为二人关系的压舱石。所谓保守主义的精神,简言之,就是保守人类社会最珍贵的自由、智慧与美德,反对改天换地的激进大革命。超验的道德秩序、尊重社会的多样性、审慎等是保守主义的基本原则。保守主义的开创者是英国思想家埃德蒙˙柏克,而保守主义在20世纪的复兴,则受益于美国保守主义之父罗素˙柯克,他的《保守主义精神》,正是里根与撒切尔夫人的案头书。1989年,法国大革命200周年时,各国领导人纷纷祝贺,知识分子竞相撰文纪念。但是,作为保守主义政治家的撒切尔夫人,竟与埃德蒙·柏克的看法如出一辙。在被记者问到对法国大革命的看法时,撒切尔夫人答道:“法国大革命?过去200年至今,我们英国一直在消化它留下的苦果。我们不要这样的大革命。法国大革命所带来的是一堆高高的被断头的尸体,站在尸堆最高处的是一位独裁者。每个试图复制法国大革命的国家留下的都只是腥风血雨和高高在上的独裁者。”而里根,是第一位宣称自己是“保守主义者”的美国总统,他认为,是柯克的《保守主义的精神》帮助他赢得了1980年的总统选举,为保守主义取得了空前的政治胜利。此次胜利,不仅是政治的胜利,而且是观念的胜利。在1981年的保守主义政治行动大会上,里根总统直截了当地宣布:保守主义的同道们,我们的时代到来了!1989年,里根总统授予柯克先生以总统公民奖,以褒奖这位杰出的保守主义的思想家。
像任何一对婚姻美满的夫妇一样,共同的价值信仰,可以破除阻碍,塑造和谐。尽管有激烈的争吵,但事后,他们又会和好如初。因为有了共同的价值纽带,就没有什么能够动摇彼此的关系。1994年,83岁的里根患上了老年痴呆症。里根自知此症只能加重、无法好转,于是,他写信给撒切尔夫人,希望有朝一日她能出席自己的葬礼。传闻,撒切尔夫人看到此信,强忍悲伤,应诺了里根的请求。世事难料,6年之后的2000年,撒切尔夫人的记忆力也明显衰退,同样患上了老年痴呆症。想到自己的承诺,担心届时不能出席里根的葬礼,于是,她请人帮助录制了一段在里根葬礼上的悼词。 在6月11日里根的葬礼上,撒切尔夫人受到了特殊的待遇,成为首位在葬礼上致词的外国领袖。由于当天医生认为撒切尔夫人的身体状况不适于单独致词,因此播放了她4年前录制好的悼词。在悼词中,撒切尔夫人称没有人能比里根总统更能代表美国人和美国精神。 撒切尔夫人曾经在公开的场合声称,里根总统是除了她的丈夫以外在她的生命中最重要的男人,而里根也毫不掩饰地称赞撒切尔夫人是“英格兰的人中龙凤”。他们之间的情愫,伴随着撒切尔夫人忠实地履行了对朋友的承诺,画上圆满的句号。里根与撒切尔夫人,因为价值观的相通,带来感情上的相惜,灵魂上的共鸣,并超越利益之争。里根与撒切尔夫人,因为价值观的相通,带来感情上的相惜,灵魂上的共鸣,并超越利益之争,成就了一段美好的政治佳话。可见,无论寻觅相濡以沫的人生伴侣,还是建立君子之交的终身友谊,价值观都是最关键的纽带,以致于有人说,三观一致将超越血缘关系,成为新的人际纽带。而连结里根与撒切尔夫人的两大思想纽带——哈耶克的自由市场与柯克的保守主义的精神,曾在20世纪创造了人类历史上的自由奇迹,今天也越来越成为热爱自由,关注历史拐点时刻家国命运者寻找“灵魂伴侣”的价值纽带。
万象文摘公众号与先知书店合作,诚挚推荐迄今最全的哈耶克作品中译版(5卷),这套曾引领20世纪自由市场复兴的思想源头之书,以及柯克的《保守主义的精神》,该书不仅是对保守主义思想的梳理,还首次赋予保守主义以身份。您可点击下图或识别二维码,了解详情并选购。